文：李斐然
即便是喜悦，也要按照标准有节制地表达。虽然那是她记忆中最开心的一天，但在现场，她却只能显得很平静，甚至并没有任何庆祝。
奥运跳水冠军吴敏霞退役了，但她似乎一直在逃避“退役”这个词。
在正式宣布退役前的那个礼拜，她还在犹豫，“选择坚持要比选择退役简单多了。”接受专访前，她认真地想了好一会儿，用另一个概念替代了这句话：“我只是跟大多数人换了一种活法嘛，把我的生活倒着过。”
“小时候，别人天天玩，尝试新东西，我就只能去跳水，天天做同一件事；现在30多岁了，别人选择了稳定的工作，天天去做同一件事，而我却从跳水中回来，重新开始玩。”她说，“现在轮到我来享受生活，回到我的童年。”
在倒置的生活里，吴敏霞经历了一个漫长的职业体育生涯。她从6岁开始学习跳水，16岁拿到第一块金牌，直到里约奥运会，31岁的她还在拿金牌。在25年的职业生涯中，她是中国第一位获得5枚奥运金牌的女运动员，历史上唯一连续四届蝉联奥运金牌的跳水选手，尤以曾经和郭晶晶搭档双人跳水组合最广为人知。
这段生活就要结束了，但新的生活是一张尚未展开的白纸。即将退役的她连轴转地接受采访、拍摄照片、出席公开活动，日程表从早排到晚。但每到晚上10点，她总会习惯性地提醒自己“门禁时间到了”。因为在运动队的日子里，晚上10点以后不得外出。花了一会儿时间她才能回过神来，这些要求已然失效，那已经是上一段生活里的故事了。
标准、控制和25年如一日
吴敏霞所熟悉的跳水生活，最要紧的关键词是——标准。
在这段从6岁开始的生活里，一切都要按部就班地进行，凡事都有一个标准。作为竞技运动的跳水，从选材开始就有一套完整的指标参数，比如小腿长占下肢长的比例、原地纵跳和十字变向跳能力、身高、体重等等，甚至还要包括自信心和成就动机的强烈与否。
“现在我还能想起来，当选材教练说我身材和性格适合跳水时，我的那股高兴劲儿。有种被上天选中的感觉。”吴敏霞在宣布退役的微博中这样写道，然而很快医生在检查中发现她的髋和胯突出，身体素质其实并不适合做跳水运动员。“（这）让我不禁又对天赋这件事有些迷茫。”
跳水在很多时候被人视为一件优美的事情，它代表了人在无支撑的空间中利用自身力量完成规定动作的能力。但是真的站在10米跳台上向下看的那一瞬间，优美、荣誉、骄傲、奖励都跟这项运动无关。任何一个人面对头部向下径直坠落的第一反应都一样——恐惧。
对小跳水学员而言，克服这种恐惧是第一个门槛。吴敏霞说，她已经记不得初次登台跳水时自己是紧张、兴奋还是恐惧，她只记得一个信念——练不好就会被退回去，所以，我要赢。
她通过一年500个小时的练习来对抗这种本能的恐惧，并从跳水这件事中寻找乐趣。
按照跳水运动员的训练标准，她每周训练至少6天，重复3000次跳水动作，来保证自己在起跳腾空后那个无支撑的环境里能够精准地控制自己的身体，严格按照标准完成动作。
并不是每个人都能做到这件事，但是吴敏霞做到了。“当时我就在想，只要每天都多练点，老天总不会辜负我吧？”她说，“跳得久了，越来越能感受到跳水这项运动的执拗，没人对抗，每天都是自己跟自己较劲。但又不敢停下来歇一歇，生怕一歇状态就没了。”
于是，这种不停歇的状态一直持续了25年。
吴敏霞给人最大的印象就是努力，坊间流传着的关于她的消息总是和努力坚持有关——她感冒了不请假还坚持训练、受伤打封闭也坚持训练、胃病犯了也在训练、韧带撕裂也坚持参加比赛、就连参加奥运会，有两次她都是带伤上阵……
上海游泳中心党总支书记邵国民说，吴敏霞在上海冬训，虽然训练场离家只有两三公里，但两个月里她也只回去过一两次，“她对自己的生活要求很严格，没有训练队内的安排，她不会跑出去自己活动”。
这种刻苦换来了她所渴望的结果。国家跳水队教练周继红在为双人跳水运动员配对的时候，对郭晶晶和吴敏霞的跳水过程进行了统计。结果发现，吴敏霞在走板过程中，重心水平和垂直速度变化曲线几乎和郭晶晶的运动曲线趋势完全重合，只要她们按照统一的技术要求掌握跳水动作，足以保证她们能够高度同步地完成规定动作。
吴敏霞终于被选中了，选中她的是国家。
“跳水这件事给我带来的最大快乐，是每天都在重复练习同一类动作后，真的在比赛场上能把这个动作发挥到极致的那种成就感。这种感觉我非常享受。”吴敏霞说，记忆里最高兴是2012年伦敦奥运会决赛，自己的5个动作全部发挥出色，“我觉得这场比赛非常完美，毫无遗憾。因为这个过程让我感觉每天的练习和付出，让我能够完美地控制我的身体力量，完成计划好的动作。”
然而，即便是喜悦，也要按照标准有节制地表达。虽然那是她记忆中最开心的一天，但在现场，她却只能显得很平静，甚至并没有任何庆祝。
“教练也会说，希望不要表现得太张扬。你的兴奋在别人看来像是一种施压，因为人家还要比赛嘛。所以我总是压制着，慢慢心情就平静下来，也不觉得那么兴奋了。”她说。
没有故事的女同学
跳水以外的那个世界，对吴敏霞来说是陌生的。在接受采访时，她一上来就直截了当地坦白：“我这个人没有故事，可以吗？”
她甚至有点委屈，每天训练结束后基本上就去做2个小时的理疗，差不多收拾一下就到晚上10点休息时间了，能有什么爱好呢？她看不了电影，因为腰上有伤，坐不了那么久；也没时间听音乐，毕竟大部分时间都在水里；一度迷恋过十字绣，可是颈椎不好，没法一直低着头，最后也放弃了……
“我是一个专注的人，很多时候我没有办法分心去想，不想给自己思想上增添负担，我要求自己必须一心一意地对一件事。”吴敏霞说，“这么多年我都是一心一意扑在跳水上面，对于自己的业余生活、兴趣爱好这种事，已经慢慢没有方向了。”
最后，她的生活里只有一样乐趣，就是跳水。每天早上6点起床，6点10分坐班车去出早操，下午7点20分结束训练，吃饭，做一到两个小时理疗，晚上10点回宿舍休息，周而复始。郭晶晶也曾说，活在跳水队的日子里，会让人忘记了自己的年纪。每一天都在重复着几乎相同的行程，总觉得自己还是刚进来时的小姑娘。回过神来的时候才意识到，自己已经30岁了。
在过去的25年里，吴敏霞最熟悉的人都在运动队里，她的教练、她的队医、她的队友。她说，感谢诞生了双人跳水这个项目，才让她的生活多了一个伙伴。
“给我影响最大的人是郭晶晶，她对我来说是非常有亲和力的大姐姐，她每天会陪着我训练。这会让我有一种陪伴的感觉，我不是一个人孤独地练习，还有一个人，跟我同步同时在一起。”
在这个过程里，吴敏霞说，苦恼的时候她会找人聊，找教练、找队医、找队友，但是很少找家人。她已经习惯了只跟家里人说好消息，而她的家人也是如此，报喜不报忧。时间长了，他们相互都不那么了解。
在很长一段时间里，因为担心影响她的训练，家人并没有把家里的消息告诉她，她不知道外公外婆去世，也不知道母亲得了乳腺肿瘤接受了化疗治疗。
“那么多年下来了，早已明白女儿并不是完全属于我们的了。”爸爸吴钰明之前接受上海当地媒体采访时说，为了解女儿的情况，父母只能学着上网，刷女儿的微博。就连最近女儿宣布退役的消息，也是在微博上发现的。
他们管女儿昵称“妹妹”。“其实妹妹打电话打得不算太多，她训练忙我们都明白，但只要有一点联系，我们都开心。”
“现在马上要开始新生活，会觉得我的灵活应变可能差一点儿。因为在跳水里，重要的不是你应变，而是对身体感觉的判断和调控。每一个跳水动作会被分解成很多具体的细节，起跳、空中翻腾、打开、入水……跳水所需要的是在空中那一刹那，根据自己的发力情况，控制自己的身体，在反复练习的同一个节点打开身体，保证标准的垂直入水姿势。这是一种空中感觉。”她说。
像个孩子那样，买点玩具
但在外面的世界，似乎并不需要一个标准动作。
她开始学习新的法则，学习化妆、看时尚杂志、开微博、上直播、参加综艺节目。然而她对这一切还不熟练，她说不出最喜欢的杂志名称，也说不出最喜欢看的电视剧名字，就连最喜欢的时尚搭配也只有寥寥的定义，“简单的，干净的吧”。
不过，吴敏霞并没有想明白自己接下来要做什么，只是想明白了一件事，现在是该结束的时候了。
“选择现在退役并没有什么契机，只是觉得不能再拖下去了。跳完奥运会那会儿，真的是知道自己没有办法继续再跳下去了，身体的各种情况已经超过极限了。再继续下去是对身体的不负责任。我觉得可以让自己休息一下。这不是年底了吗，我觉得应该对这一年，以及我的整个职业运动员生涯做一场告别仪式。”她说。
只是对于告别一项坚持了25年的职业运动，她还是会有点逃避。“在真正做出退役打算之前的几个小时，我还在想，会不会我再坚持4年，35岁再去征战奥运。”她在宣布退役的微博中写道，“哈哈，扯远了。”
“我希望以后能不断尝试新事物，找到我的兴趣，新的爱好。”吴敏霞说。
“以后不希望自己还是那么辛苦，因为之前经历的生活状态，精神和身体都已经在透支了，后面我想真正地享受人生。但是具体怎么说呢？我现在也还不知道，我不想把未来的规划钉死在一个方向上，我希望它能跟跳水一样，是我感兴趣、喜欢的事情，这样我才能百分百投入其中，让我一心一意地投入。”
在找到这个确定的目标之前，吴敏霞退役后的第一个决定是——像个孩子一样去玩。
比如，她决定在正式退役之后第一件要做的事情是重过童年，像个孩子那样，买点玩具。
“不过毛绒玩具已经不适合我了。”即将32岁的她说，“我现在喜欢买拼图，有点智力的玩具。”
