登陆注册
5758000000024

第24章 亲亲土豆

土豆在乡下,既是恩物,又是贱物。

父母那一辈,物资贫乏,土豆是易得又顶饿的食物。二三分田地,冬季下种,夏季挖垄,一筐筐拳头大小的土豆可以让一家人在青黄不接的月份不至于饿肚子。

母亲十二三岁开始上寄宿学校,每个周日要走十五里山路去学校。半背篓的行李最重要的就是土豆,这是她一个星期的午餐。六天,每天吃多少个,在特定的数目基础上,再多放两三个,当做周六中午的加餐,这样才有力气走完山路回家。土豆洗干净,用饭盒装。那个年代没有改良品种,没有马尔科、早白和乌皮这些品种之分,土豆都小小的,圆溜溜的,三五个才顶现在一个大粉薯那么大,放饭盒里整好。每人的饭盒各自做上记号,放进大蒸笼蒸熟,剥皮,白口吃。外婆心细能干,总把个儿大,长得漂亮的土豆给母亲带去,班里会有调皮的男生故意错拿母亲的饭盒,吃着别人饭盒里的歪瓜裂枣,母亲总会哭一场。

这边父亲也在上学。他离家近,每天用网兜,或者竹篾筐子,提着十二三个土豆带去学校。有天下午放学书包还没扔就喊饿,一问才知道带去的土豆半路用来打了野狗。爷爷好一顿胖揍。

母亲成绩很好,写得一手漂亮毛笔字,她初中没毕业辍学后,班主任三次去到家里,甚至答应帮她缴每年三块钱的学费,但都被外公骂出去了。父亲则是爷爷用棍子逼都逼不进教室,说上课坐时间太久,屁股疼。每每聊起这些经历,母亲难免各种心酸,还会恨恨地替父亲可惜。就像爷爷可惜那半袋子被丢出去打了狗的土豆一样。

土豆又叫洋芋,马铃薯。在我家乡,土豆跟玉米并列成为最重要的两种农作物。每年春末夏初,粉紫色土豆花开,花落之后结满绿色的小“天果”,拿细长的竹条子,尖儿上串一个天果,手执竹条底端用力一掷,呜地一声,天果从竹尖儿上甩出去,几乎要飞到天上去了。土豆藤变软,叶子变黄变少的时候,拿小锄头,拎着“花篮儿”,在靠近路边的土豆垄子上扒开油黑的泥土,露出一窝一窝大鸟蛋儿似的圆土豆,粉白嫩黄。新土豆洗干净不用刮皮,切薄片。菜籽油烧热,加去年冬天晒干的芫荽末、干辣椒末同炒,起锅前撒几粒盐,几粒葱花,就算是开启了新一年的土豆大餐了。

夏秋季节,是晒各种土豆干货的最佳时间。母亲总会在看完天气预报得知未来有两三天晴好的时候,发动大家连夜刮土豆皮,一筐筐土豆刮得人脸上衣服上到处是白色小粉末,左手食指和中指更是黑得惨不忍睹。第二天,她会起很早,蒙蒙白雾里只听见咔咔咔菜刀落在砧板上的声音,土豆片切得要不厚不薄,厚了不易晒干,薄了会粘在晒坪上。大铁锅烧热水,沸腾之后土豆片下锅开煮,七八分熟就好。熟透就烂了。巨大的漏勺舀出土豆片,用筛子运至顶楼,一片片铺开,快傍晚的时候,原本服服帖帖的土豆片差不多干透,圆边翘起,成了又脆又小的干瘦老头儿。这种晒干之后再油炸的土豆片,就是土家族,尤其是最受小孩欢迎的薯片。它有个好听的名字,“洋芋泡泡儿(一声)”,撒上辣椒粉和盐,无论是待客,还是当作口袋零食,都又体面又美味。

我家搬进新房之后,母亲在一楼专门用一间房堆放土豆。窗户挂上厚实遮光的窗帘,冬季还给土豆盖层棉被,到了冬天也不起皱。柴火炉子烧得噼里啪啦直响,拉开最底层的柴灰盘,上面有刚刚落下的火星在闪烁。窝几个土豆在灰里,关上炉门,加几块劈柴,不消一会儿烧土豆的香味便溢满房间。土豆剥皮,刮去焦黑的部分,会有金黄的锅巴露出来。当季的辣椒酱拌上花椒粉麻辣鲜,一口土豆一口酱,或者直接把酱糊在土豆上,入口先是滚烫,紧接着是辛辣,一个土豆吃完,嘴唇被麻得失去知觉,再喝一杯热水,有种自虐的,又痛又爽,跳着脚喊娘的快感。窗外呼呼冷风吹得响,房内有火燃得笑起来,软绵喷香的烧土豆,以及热辣霸道的蘸酱——在外念书的这些年,这场景早已成为我思乡史上的巅峰时刻。

说土豆是贱物,是他太不值钱了。每年有外地人去家乡收购土豆,大的好看的五毛一斤已是天价,乡民们争先恐后一麻袋一麻袋往买主车上扛。一身的泥巴满手的灰,最后换来薄薄几张钞票和一脸心满意足的笑。我时常揶揄,如果哪天不上班,专门在单位楼下支个架子卖烧土豆,绝对一本万利。

贱有贱命,贱命好活。土豆可以说是被接受程度最高的食物之一,有人将其称为全球性食物。欧亨利的短篇《菜单上的春天》里,土豆作为一年四季都有的食物,在金贵的时令菜里被萨拉嫌弃着。那些美剧里的家庭聚会,男女主人西装领带礼服裙盛装出席,杯碗盘盏刀叉台布整了一满桌,总少不了土豆饼或烤土豆。日剧《深夜食堂》里也是,土豆煮烂剥皮,捣成泥,趁热加入黄瓜片火腿细洋葱,就是一份能吃出妈妈的味道的土豆泥。

锅里日月,盘中乾坤,土豆的世界大有可为。被土家人视为心头好的非炕土豆莫属,又叫炕洋芋。半大拳头大小的土豆洗净刮皮,锅里放足以没过土豆的油量,烧七八成熟,直接入土豆油炸。也有人为了健康或省油先煮七八成熟,再放少量油炕至金黄。外焦内软,黄灿灿的表皮一口咬开,软香黏糯,配腌菜辣酱豆豉之类的酱料,是可以直接代替米饭的主食。我父亲尤其喜好羊油炕土豆,羊膻味儿和土豆香味儿居然也很和谐,只是一定要趁热吃,不然羊油易冷,会沾满嘴唇不利索。

土豆做汤一定要手切丝,清水浸泡洗去淀粉。腊肥肉切丝,热锅煎出油,爆香花椒、姜、蒜,开大火加沸水,丢几块干红椒同煮。土豆丝沥干入锅煮沸,小火熬煮。出锅前撒葱花。如此清汤寡水,细细咂摸,能喝出鸡汤的味道。土豆丝饼则要用最细的擦子擦丝,直接加生粉面粉,打一枚鸡蛋,青红椒剁粒,调味拌匀,平底锅慢火煎。前者需要土豆丝清清爽爽,苗条清脆。后者则纤细粉腻,易团不易散,土豆饼卖相才好。冬天土豆跟番茄是绝配,一人份小锅坐水烧沸,两者切大块同煮,煮到汤汁浓稠,加盐油醋调味,端着小锅子,烤着火炉子,窗外风吹得再烈,冬季再漫长又有何惧。

土豆谦虚合群,任凭你差来遣去。不霸道,也不窝囊。不抢其他食材的味道,又保有自己的特色。蒸炸煎炒,煮焗闷炖,烹调之道,法无定法,土豆的矜娇贵贱尽在食客厨子的一念之间。

PS:

这个专栏的最后一篇,我写了土豆,借用迟子建《亲亲土豆》的篇名,足以见出我对土豆的喜爱。也很巧,今天又刚好是本年度的最后一天。我喜欢这种略带巧合的仪式感,私下以为这是某种浪漫的约定。从今年的2月11日发布第一篇到现在,《青盐米饭》终于正常且顺利地要跟大家说再见了。2014年是我人生中非常重要的一年,诸多事情堆积在一起,有忙碌伴随混乱,也有充实伴随快乐。

很多个周三之后的夜晚,我思想着下一期选题,熬着小夜,就着灯光,敲下一行行也许究其一生都不会有太大作用的文字。但这些文字,并未辜负我,待我始终如一。种种琐碎的情绪和记忆被串联起来,形成完整的字句、场景,让我在很多个瞬间,体味到他们带给我的安慰。因为这个专栏,结识了不少喜爱美食,喜爱文字的编辑、朋友,有读者深夜从微博上发私信给我,告诉我去吃了文中推荐的某道食物,拍下图片传给我。这些我都一一保存了下来,像专栏首页上的那句话一样,他们让我知道,我的生活并非苍白毫无意义。

真诚谢谢各位一年的陪伴。明天就是新年,愿每一个来到这里的你,一切都好。

同类推荐
  • 与泰戈尔谈恋爱(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    与泰戈尔谈恋爱(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    源于2008年8月起发表在《祈光》上的固定专栏,六年后重生和延续,继续拼凑那些关于青春和爱的片断。故事里所有男孩都是你,所有女孩都是我,每个故事都是讲我们如何相遇如何恋爱又如何离散。而每一个曾与你共度的当下,都像一首诗,永垂不朽,却又稍纵即逝。喜欢泰戈尔的诗。喜欢简单的恋爱。喜欢明明什么都没有发生,心里却已经惊动。喜欢倦鸟归去留下的空寂。也许是我们糊涂,相忘于江湖。喜欢充满爱意的诗和短章,以及那些青春的恋爱,美得如同诗一般。
  • 乘着光掠过影(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    乘着光掠过影(千种豆瓣高分原创作品·懂生活)

    孙阡陌是一个喜欢无限次一个人前往电影院的人,她喜欢在两三个小时的漆黑里,进入其他故事。然后在离开漆黑的电影院后,在生活中重见光明。她称之为浮光掠影的生活。作者针对2014年3月及之后院线上映的部分热映影片,写出电影和生活的通感。因为电影已经如同新闻般稍纵即逝,孙阡陌爱电影,于是愿意用文字留住它们。
  • 那些人,那些事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    那些人,那些事(千种豆瓣高分原创作品·短故事)

    这个专栏就像一个人物大杂烩,介绍了各种不一样的人物与人物情感。他们都非常真实,或许你在生活中见过这些人,或者听过这些人,也或者你本身就亲身经历过这件事。但不管怎样,人生百态,如果你没有被自己感动,那么你可以尝试一下让自己被别人感动。我非常希望这些小故事能让你的心起一点小涟漪,一点就够了。
  • 花最少的钱治病(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    花最少的钱治病(千种豆瓣高分原创作品·看行业)

    我们总渴望遇到世界上最好的医生,但却经常因此遭遇挫折,碰到太多“不可思议”的医生。我们希望医生无所不能,但医生总是不厌其烦的告诉病人,我的能力有限。最好的医生在哪里?或许,这个人是你自己。在一个浪费严重和低效混乱的医疗环境下,我们迫切需要设计一个最优化的医疗方案,需要保障医疗质量,需要尽早关注和管理自己的健康。毫不夸张的说,对这些重要事情知道多少?见识如何?将会决定一个人生命力的长久——寿命。
  • 天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    天雾之钥(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    《天雾之钥》是中式奇幻,不过在风格上跟以往那些有所不同,另外将缔造一个完整的法术体系和政治体系。故事发生在联盟纪元末,讲述了一个“天选之人”降生人间,上天只给了他一座大房子和一柄剑,面对危机丛丛的世界,败则死,成亦亡,那么逆境中的他又将何去何从?他又将做出什么样的选择?他又将如何打破自己的命运?最终,他又是如何成“帝”的?
热门推荐
  • 月下孤刀行

    月下孤刀行

    十年前,他逃过了必死的宿命。十年后,他学艺归来,直面那捉摸不透的命运。少年,就该有少年的样子,热血,正直,还有那不入虎穴焉得虎子的勇气。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万古呈仙

    万古呈仙

    太古时代,九天星河深处,诞生出九件神物,相传,它们是通向不死的钥匙,是成仙的指引,是至强的象征.....
  • 从ABC到脱口秀:英语发音、单词、口语速成全攻略

    从ABC到脱口秀:英语发音、单词、口语速成全攻略

    本书分为三大部分,分别是:第1部分.开天辟地说英语:通过一幅发音器官示意图,让大家认识了英语发音过程中需要用到的人体发音各器官。又通过26个英语字母与48个国际音标的详细介绍,让读者准确掌握正确的英语发音,提高发音的准确性。第2部分以生活场景中的“衣”、“食”、“住”、“行”作为分类;让读者在遇到任何生活场景的时候几乎都能迅速找到相应的词汇,解你的燃眉之急。想说就说,随意开口。第3部分本口语部分分为生活广角、交际人生、情感天地、交通出行、旅游观光、运动休闲、职场沉浮、商务贸易、理财经济、文化景观等10章,共计139个话题,1529经典句,3475个实用单词。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恒星养成手册

    恒星养成手册

    她被生计所迫,进入自己尽最大力远离的娱乐圈,成为了一名经纪人助理;戴上假面,挖去心脏,变成一个只会工作的机器人,目标是培养出最闪亮的那颗恒星;爱情悄然靠近,相见容易得到难;本想明哲保身,却发现早已被这潭平静的湖水缠住,无法挣脱;纷繁浮华的娱乐圈,到底是什么才是真实的?!看她如何冷眼看世事,独自苟延残喘,在这荆棘之上,收获的才是真实!
  • 暗恋之我的腹黑男神

    暗恋之我的腹黑男神

    被放逐的豪门少爷李明宇回到母亲生前念书的学校,在学校李明宇遇到了除了吃喜欢睡懒觉的小白兔夏骊,有人警告李明宇不要招惹夏骊,李明宇不听偏去惹,将夏骊强抱在怀里,夏骊急了,这小白兔是装不下去了,脸上露出狡猾的笑容,抬腿,膝盖猛的撞向李明宇的腿间,李明宇险险的躲了过去脸色苍白的看着夏骊怒道:“这么狠!你想守寡啊?”夏骊笑道:“怕啊?就别惹我啊!”当强势霸道腹黑小气的李明宇遇到看着软萌可爱其实心狠手辣同样腹黑的夏骊,两人一言不合就互坑开打...夏骊很想告诉李明宇:其实是我给你发的信息警告你不要招惹夏骊,其实我很想加你的群,其实我很喜欢你…欢迎大家入坑…
  • 错缘乡情

    错缘乡情

    逃婚的顾清凉怎么也没有想到自己居然能够在这么一个小山村里找到自己的真爱,秦凤雅也没想到,自己居然这么快就嫁给了这个装穷的男人。“凤雅,你答不答应和我在一起?”“不行,我不能和你在一起。”一次事故后,当顾清凉面无血色的说:“凤雅,我们不要在一起了,我腿断了……”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 证券投资学(修订本)

    证券投资学(修订本)

    本书融汇了国内外证券投资的相关理论,对有关证券投资理论和操作实务进行了较全面而简明的论述。内容包括:证券市场的产生与发展,证券市场的运作,股票、债券、基金及其金融衍生产品等基本知识,证券投资基本分析与技术分析,现代证券投资理论,证券市场监管等内容。本书可作为高等学校相关专业学生学习证券投资理论的教学用书、研究生和MBA的教学参考书,也可作为证券从业人员的考试参考书。