莲唤从李老汉家里仓皇跑出来的时候，她那疯癫的母亲已经恢复正常了。她正坐在灶间烧火做饭，看见莲唤跑来，她双手比划着，做了一个吃饭的动作。莲唤木然地看了她一眼，转身跑进给水站里自己的小屋。
屋外灶间柴草燃烧的青烟，熏得她的鼻子发酸，她将头埋在被子里，身体因为恐惧、惊悸而瑟瑟发抖。
日渐西沉，夕阳的余晖洒在清水河面上，层层鳞浪在微风吹拂下，慢慢翻卷着，翻卷着。岸边参差不齐的树枝以及浓密的水草，披着晚霞的光辉，静静地伫立着，娇羞着，像是盛装的新酿。河里游着的水鸟、鸭鹅你追我赶，在暮色降临里，渐渐成了一抹残影。
莲唤的父亲带着一身暮色归来，像寻常一样在清水河畔，就着昏暗的灯光，边吃晚饭边喝一小盅散装白酒。他发觉莲唤有点闷闷不乐，但是也没多想，就任由莲唤坐在清水河畔，光着脚在河水里荡来荡去。
夜色下的清水河静谧而神秘，河面上倒映着一弯柔媚的月影。晚风拂过芦苇，哗啦哗啦的声响划破夜的宁静。莲唤的脚，在河水里划着，划着，直到夜色渐浓，直到温热的河水渐渐变凉，直到她的父亲唤她回屋歇息。
白昼的一切，都在夜幕下隐去了原本的模样。
莲唤揣着这样令人惊悸的、恐惧的心事，沉入梦乡。
她似乎回到春天杨柳发芽的时候，她的父亲在清水河边，为她编了漂亮的柳条帽和柳条哨。她偎在父亲身边，胡乱吹着柳条哨，惹得父亲捧腹大笑。她似乎回到了初夏时节，新生的芦苇叶散发的清香，长久地弥漫着清水河畔。她随父亲站在岸边，扯下几片苇叶，扔进白米饭锅里煮着。白米饭煮好之后，颜色青青，清香无比。舀上一大勺子白糖，竟然吃出香米粽子的味道。
她沿着河畔走啊走啊，她渐渐跟不上父亲的脚步，她呼喊着，她疾步奔跑着，跑散了发辫，跑掉了鞋子，依然没有追上父亲。父亲的身影，消失在芦苇深处，她摔倒在地，却用尽全力匍匐着……
她在自己的哭声里醒来，猛地坐起身来。梦里依稀残存的情景以及黑夜的恐惧，一并袭向她。她顾不上穿鞋，摸黑跑进隔壁，坐在简陋的木床边沿。她摇醒父亲，嗫嚅着害怕，父亲迷迷糊糊，看了她一眼，转身又鼾声响起。她试图摇醒她疯癫的母亲，让她陪她一会，哪怕一会，也好。但是，借着微弱的光，莲唤依稀看到睡梦里的她，嘴边流着长长的涎水，漫湿了枕巾。
窗外月光依稀，清水河发出约微的水流声，那声音里有无奈，有幽怨，就像是似有似无的叹息。
莲唤在黑暗里战战兢兢地重新回到那间促狭的小屋，蜷缩在床上，孤独地拥抱着属于自己的无助、恐惧和哀伤。
莲唤再次醒来的时候，天已经完全亮了，她的父亲坐在清水河岸边抽旱烟。她疯癫的母亲，正坐在清水河边浣洗昨日换下的衣服。潺潺的河水流声在清晨显得清亮无比，灶间还未完全熄灭的余火的香气以及锅内食物的香气，一并萦绕在空气里。
白昼间的一切，还是原来的一切。阳光下的一切，都极尽美好和祥和；就像河底暗流涌动，河水却依旧慈眉善目地流淌。
