1938年春。中原大地。
那一天，与其他的任何一天并没有什么分别。
只是，早晨下着细雨，雨让40岁的柳疙瘩莫名地有些心急。回过身，看见挺着大肚子的老婆徐翠兰，正把一碗米粥端过来。
“哎呦，疼······”
徐翠兰手里的碗还没有落在桌子上，一阵刻骨铭心地疼拧着劲地袭来，“啪”地一声，碗落地，人也跟着落地。
柳疙瘩赶紧抱着老婆起身，送到床上。返身戴上一顶草帽，跑出门去。
待小脚接生婆李婆子进屋的时候，柳疙瘩已经麻利地烧好热水，准备好盆子了。
李婆子不慌不忙掀开被子，用手摸了摸，咂摸了一下嘴：“疙瘩，还得等会呢，头一胎，没有恁快。”
柳疙瘩拧了拧眉，没说话，拿起两块红糖放在两个碗里，沏了两碗红糖水，一碗毕恭毕敬地端给李婆子，一碗端到床前，抱起徐翠兰，说：“媳妇，先喝一碗红糖水，一会儿好有力气生。”
徐翠兰听话地一饮而尽。
屋檐的雨水一滴滴砸在土地上，砸出一个接一个的坑。柳疙瘩心里也被徐翠兰的痛苦的叫声砸了一个又一个坑。
他抱着头，蹲在屋檐下，不知道该怎么帮着老婆度过现下的难关。
忽然，听见李婆子喊：
“疙瘩，进来帮忙。”
柳疙瘩一个箭步冲进去，“抱着你媳妇，翠兰，使劲！”
李婆子像个久经沙场的将军，有条不紊地指挥着现场。
“翠兰，使劲！再使劲！不是让你绷紧肚子，是跟上茅坑一样往下屙！”
“哇~”一声嘹亮的啼哭震落了房梁上的经年尘灰，李婆子满意地递给柳疙瘩一个光溜溜的孩子：“看看吧，带把哩。”
柳疙瘩扑通一声跪倒在地上：“爹，妈，恁们看着了没？咱柳家有后了!”
柳家住在庄子的最西头，紧靠一条小溪和木桥，柳疙瘩为儿子起名：柳溪。
月子里的第三天，徐翠兰出来起夜解大手，时间稍微有点长，被冷风一激，奶水没了。小柳溪急切地拱在母亲怀里，咂吮着自己的“粮仓”，可是无论怎么卖力，都没有一滴流出来。
柳溪吐出**，声嘶力竭地大哭。
哭声像刀子一样剜着柳疙瘩的心，他看看床上的老婆，一扭身走出家门。
村东头赵四的媳妇也刚出月子，奶水很是充盈。柳疙瘩用碗端着三个鸡蛋，进到屋里，把鸡蛋放在桌子上，柳疙瘩就蹲下了。
“他婶，你可怜可怜俺才出生三天的儿吧，他娘没奶，孩子快饿死了！”
赵四媳妇爽快地拿起碗，“刷刷刷”地挤了满满一大碗。
就这样，柳疙瘩恬着老脸，东家一碗，西家一碗，愣是把儿子喂到了百天。
百天之后，柳溪已经开始喝他爹搅得白面甜汤了。
柳疙瘩的媳妇自从开了怀，生养了第一个之后，紧接着七八年的时光里，生了四个，三个儿子，一个闺女。
柳疙瘩看着一院子的“葫芦头”，心里不由得一阵心慌。
“溪他娘，不能再生了。再生，咱都养不活了。”
徐翠兰看着一地的孩子，叹了口气。
青黄不接的荒春里，榆树叶子成为一家人主要的粮食来源。抓一把杂面，或蒸成窝头，或煮成汤，都可果腹。
村里人管吃晚饭不叫吃晚饭，叫“喝汤”，大概就是这个意思。
柳疙瘩在几个孩子里面最喜欢大儿子柳溪，出门、赶集都带着他。牛车扎着防晒或遮雨的席棚，牛带着铁铃铛，一路走街串巷，摇摇摆摆，涉水过河，悠然惬意。
到了该上学的年纪，柳疙瘩毫不迟疑地送儿子柳溪去读书。
本庄没有学堂，柳溪要到邻庄小学就读。
在十里八乡里，这个学堂是一所规模最大的小学。
学校坐北朝南，位于村外的西北角，校园宽敞，树木花草繁茂。操场紧靠着校园南边，东西两端各有一个小梨园。秋风一吹，瓦蓝的天空下黄澄澄的梨子挂满枝头，看的人馋涎欲滴。
教室是校内的一座古庙的大殿，几尊大佛靠后墙端坐着，两侧站立十八罗汉。暗灰色的墙面上，画着一些哪吒闹海、夜叉烹人的壁画。由于殿内光线不好，总觉得阴气沉沉，挺吓人的。
课桌是用土坯垫起来的长条木板，凳子是学生家里自己带的。其他年级教室都是土墙草房，只有毕业班的教室是瓦房。
小学分初小和高小，初小四年，高小两年。
秋天的一节语文课上，柳溪望着窗外发黄的树叶发呆。那时候，他坐在第一排座位的正中间。
老师正在朗读课文，他的脸、他的手，还有他的课本都对柳溪居高临下。
于是，他的唾沫不停飞溅在柳溪的脸上，柳溪不得不回过神来，一次次去擦掉他的唾沫。
老师一抬头，看到了柳溪看见唾沫飞溅过来的一刹那，眨了一次眼睛，再飞过来，再眨一次眼睛。
老师停止了朗读，放下课本，身体绕到柳溪的面前。他伸出那双大手，一把抹净了那些飞溅的唾液。
可是，柳溪的脸上却沾满了红的、白的、黄的、蓝的粉笔灰。老师回到讲台上，拿起书，继续朗诵。教室的各个角落传来呵呵、嘿嘿、哈哈······的声音，因为，柳溪的脸已经是色彩缤纷了。
解放后的1951年春，柳溪离初小毕业还有半年。高小改为春季招生了。柳疙瘩抱着一只老母鸡，求了校长点头去报考高小。
柳溪很争气，张榜的时候，全校第一。
一年半之后，54名高小毕业生，每个人都背着干粮和水，浩浩荡荡去离家15公里以外的侯集中学报考初中。
侯集中学是县城西门外，校舍毗邻“山陕会馆”，学校除北门可以进除外，周围均有寨沟和寨墙护卫，俨然一座小城堡。
校内瓦顶平房整齐排列，每排有房九间，分为三个教室。房前屋后都有经过修剪的柏树墙拥护着。树木茂盛，环境清幽，确是个读书的好去处，柳溪一下子就爱上了这里。
考试成绩下来，只有四名学生中榜，柳溪还是第一名。
柳溪进入梦寐以求的学堂，准备大展宏图，发奋读书。
周末，柳溪的舅父徐宝生来学校探望他，给他带了满满一篮子油馍。柳溪感激地拉着舅舅的手，说了好多体己话。一低头，他看见舅舅手上有几处溃烂，正在往外流脓，整个手就像一块腐烂的树根一样，触目惊心。
“舅，你手咋啦？”
“嗐，也不知道是啥孬孙毛病，可痒了，一挠就流脓，可能是冻疮吧。不要紧，春天就好了。”
“舅，那你还是找郎中看看吧。”
“中中中，我知道了，你好好学习吧，我走了。”
舅父离开三天之后，柳溪全身开始溃烂流脓。起初，还能坚持上课，后来越来越痒，而且全身发出难闻的味道，周围的同学纷纷掩鼻，根本无法正常坐在课堂上听讲。没奈何，老师怕他传染给别人，托人通知柳疙瘩来带柳溪回家。
柳疙瘩领着儿子马不停蹄地跑遍附近的医院，找遍了附近的土郎中，可是，这病也怪，好几天，又复发，根本没法根治。
柳溪感叹老天对自己不公，好好的得了这种病，不但拖累父亲跟着自己四处奔波，还不能坐在心爱的教室里读书。气郁在心，柳溪病倒了，不吃不喝。
躺在床上的柳溪万念俱灰，认为自己一辈子就这么葬送了。母亲徐翠兰整日以泪洗面，苦口婆心地劝儿子：
“儿啊，你多少吃点吧，人是铁饭是钢啊！”
柳溪双目无神地瞪着天花板一动不动。
“儿啊，你要是有个三长两短，叫我跟恁爹可咋活呀!”
柳溪仿佛死去一般寂寂无声。
柳疙瘩从外面回来，看到缩在墙角哭泣的老婆，又看到床上等死的儿子，一拳砸在墙上，血，顿时流了出来。
“哎呦，他爹，你这是弄啥呀？”
徐翠兰急忙上前抓住柳疙瘩的手，要去给他包扎。
柳疙瘩一把甩开她，冲到床前，一把拉起儿子就往门口走。
柳溪在父亲的手里像一只绵软的小鸡，丝毫没有抵抗之力。
柳疙瘩站在桥上，盯着儿子，说：
“你不是不想活了吗？来来来，今个儿，咱爷俩一起跳下去！”
说完，就拽着柳溪往下跳。
徐翠兰在后面撕心裂肺地哭喊：
“他爹，你这是弄啥哩，放手，快放手！”
后面，柳溪的弟弟妹妹看着父母哥哥，也放声大哭。
一时间，一家人在桥上哭作一团。
