那天回到城里，天还亮着，毛兔说要吃米粉，我们决定先都把车放到许巡家里，我们一起骑车去许巡家，因为在超市遇到过许巡，我一直以为我们住的不远，没想到许巡并不和我住在一片，我们都不在同一个区，毛兔说，许巡家里条件不比她差，我也很好奇许巡家里是什么样子。
毛兔问许巡：“你家轻松放四辆车，那你是不是有一个专门的自行车库？”许巡说：“没有，我家面积小，但层高高，我都把自行车像风铃一样挂在我卧室房顶，晚上睡觉的时候，空调一吹，尘土飞扬，贼浪漫。”
到了我们才知道，许巡没有专门的自行车库，但是他家里有三辆车，他分别把四辆自行车塞进了两个车库的缝隙里。
许巡带我们上楼喝水，他家好大，是大平层，我进来的时候还以为住这个小区的人家里都会有保姆，但是许巡家好乱，地上都扔着很多东西，许巡拿了四瓶可乐，又拿了两瓶果汁给我和毛兔，说是他妈妈爱喝的果汁，毛兔说要喝热水，让许巡去烧水，许巡说：“姑奶奶，就你事儿多，你还要喝热的，你想在我家待多久啊，一会儿去吃饭，给你要两暖瓶热水，随便你喝。”毛兔说她要洗脸，拉着我找卫生间，发现许巡家里有很多书柜，也有很多书，而且不是成套成套簇新摆放的精装书，每一本书似乎都被翻看过很多遍。
我问许巡：“这些书该不会都是你的书吧？”
许巡说：“怎么可能，我的书才没资格放这边呢，我的破书都塞在我卧室里。而且我平时不住这边，这边只是好放车。”许巡停了一下又说：“你忘了吗？我跟你在超市碰到过呀，我一般都住那边。”
炒米粉，是我和毛兔的最爱，用辣酱炒煮熟的米粉，加鸡肉或牛肉，还有芹菜和酸菜，我以前从不吃这么辣的东西，因为我妈说对皮肤不好，对嗓子也不好，从小就没让我怎么吃过辣，所以我也从没想过，辣的东西这么好吃。毛兔第一次拉我去吃炒米粉的时候，我戏称这是简直是“找米粉”，端上来满满两碗辣酱，哪里看得见米粉的影子，但很快，我也迷上了这种火热的食物。
毛兔说，找男朋友一定要找能陪自己吃炒米粉的，不过很遗憾，米粉店里几乎找不见男生。
毛兔熟练地点了三份米粉，然后扭头问许巡：“你吃啥？”
许巡摆摆手：“我不吃，我去隔壁买个拌面吧。这太辣了，而且也吃不饱，我买个拌面拿过来和你们一起吃。”
“米粉都不能陪吃，还想要我的纪云吗？再说了，你在这儿吃拌面，不怕老板把你轰出去啊。”
点单的姐姐乐了：“我们哪有这么凶，你想要哪个拌面，我帮你去买也行。”
“谢谢漂亮姐姐，我要过油肉。”许巡朝毛兔扬了扬下巴：“听见没，找找差距。听听你说的都什么乱七八糟的。”
“哪儿乱七八糟了，你连米粉都不能陪纪云吃，她多没面子啊。”
唉，毛兔，为什么总提这个话题呢，我真担心许巡会因此误以为我喜欢他，那如果他真的喜欢我的话，这不就成了他的空欢喜吗，我又该怎么解释呢，无论怎么解释，都好像我是两头不放手的贪心人了。
想到这儿，我赶紧说：“有人陪你吃就够了，你陪我吃不就行了吗，你别打趣学长了，连我的清白都搭进去了。”
许巡先找了张桌子坐下，一边给我们发筷子，一边说：“是呀，我是带着她骑了一路，但她可是和别人聊了一路，你别八卦错人了。”
毛兔听到这儿，立马扭头来看我，我也赶紧看着她，她终于说：“好，不问了，不说了。”
毛兔是没问我，不过三号到学校，一坐下她就趴到唐霁面前问：“帅哥，前天是你跟我家纪云打了一路电话吗？”
我刚好背着书包从后面走过来，听到唐霁清楚的说了一句：“不是，怎么可能，我哪有那么闲。”
这话是唐霁的风格，但我还是觉得心颤了一颤。我还以为，唐霁愿意跟我同桌，是我们终于能做一对现实中的好朋友了，他终于愿意让别人看出，我们关系很好了，原来并不是。
那时候，除了毛兔，谁也不知道我和唐霁那么相熟，直到很多年后，仍然是这样，每到同学会，我都很想有人能和我谈一谈唐霁，可是我就是和他最熟悉的人了，也因为没有人知道这份熟悉，便也没有人会来问我与唐霁有关的问：唐霁在哪里，在做什么，过的怎么样？我希望能面对这些问题，好让我有机会来表达，我对失去了他的消息的遗憾。
大家虽然怨气重，但也逐渐安静下来，对付卷子上的难题，毛兔跟我和唐霁商量：“要不，我们三个分工，唐霁你做大题，纪云做选择填空，我来抄你俩的。”
唐霁说：“那你要是大题全对，选择填空错一堆，老班岂不找你麻烦。”
毛兔切了一声：“大哥，真诚点儿好么，你说你数学全对还行，那纪云也不会错一堆呀，要是英语，我还指不定敢抄你的呢。”
我赶紧打断：“今天没英语吧，英语老师知道这事儿吗？再说我俩一人一半，你干嘛呀，睡觉吗，你好歹验算吧。”
唐霁一边写名字一边说：“你俩搞那一人一半去吧，我不参与。”
中午还没到饭点儿，毛兔就溜了，迫不及待的去找男朋友了，我一直在心里掐点儿，在脑海中预演转头问唐霁吃什么的画面，没想到班长话音刚落，唐霁就站起来，用笔袋压住卷子，跟我说：“还没做完吗，那我先走了。你加油。”
我只好假装淡定，头也不抬地应了他一声。
很快，大家都走了，我抽出唐霁的卷子来看，他的确做完了，不过数学他有三道选择填空写的和我不一样，我算来算去，又偷偷去看了数学课代表的卷子，才敢确定，的确是唐霁算错了。
唐霁的心态或许比我知道的还要糟糕，连我会做的数学题，他都能算错了，我想了想，把我的答案改成了和他一样的，要是毛兔抄的时候，发现是他做错了，又不知道要说什么戳心的玩笑话了。
大家都走了，风一阵一阵的吹着叶子，带着干燥的泥土的味道，想起小学刚学乘法时，我突发奇想，把泥土的干燥气味，和晒过的被子的干燥气味放在一起，如果能提取出公因式，是不是就是阳光的味道呢？其实每一门课都是带有诗意的吧，如果能学的很通透的话。
我又做了一会儿数学卷子，陆陆续续有人回来了，我有点纠结，是赶紧去凑合买点吃的呢，还是趴着睡一会儿？我给毛兔打电话，让她给我随便带点吃的回来。
“不是吧姐姐，这么好的机会你都没抓住？你居然一个人还在那儿傻坐着，我以为你和唐霁一起吃饭呢。”
“我是想问他，但他一到点儿就走了，我还没来得及问他呢。”
说到这儿，失落的感觉又一次袭来，我们无话不谈，却不能一起吃午饭，这样的关系，我总觉得太脆弱了。
“那你为啥不让他给你带吃的？”毛兔问我。
“你不是也没回来，你帮我带呗，而且你吃的肯定是好吃的。”
毛兔笑了：“那当然，不过我就不带，要不我就给你带米粉，用塑料袋装，你当着唐霁的面吃，尴尬死你，我反正不带不带，你找唐霁去吧，你简直要急死我。”
毛兔挂了电话，我想了想，打算不吃了，就眯一会儿吧。但是转念一想，我那么想要在我和唐霁的关系里加一点烟火气，为什么却不好意思找他带饭给我呢？我还是拨通了唐霁的电话。
唐霁回来的时候，我刚好朝他的方向趴着，又闻到了他身上的好闻的味道，没有一点饭味，难道他给我带的是饼干吗，唉，好可怜，大热天，晒着学习，还只能吃饼干。
我假装没有感觉到他回来，一直趴到发卷子，听到唐霁帮我收了卷子，我才睁眼。
唐霁从课桌外侧的挂钩取下来一个袋子，是可乐和汉堡。“你终于醒了，这么热，这么吵，还饿，还能睡。”
我问他：“什么汉堡啊？”
唐霁说：“我中午和杨宁元他们吃的肯德基，给你带了一个新出的带菠萝的汉堡套餐，还热着吗？今天这么热。”杨宁元是之前唐霁叫来一起自习的男生之一，原来他是急着去赴约了。
唐霁给我姜丝可乐前，我从不喝碳酸饮料，和姜丝一起煮过的可乐，没有了气泡，成为了我冬天最爱的热饮，其实我也不吃汉堡，因为不喜欢沙拉酱，不过加了一片菠萝的汉堡，不知道为什么，比我记忆里小时候吃到的汉堡好吃很多很多。
几年后，我已经失去了唐霁的消息，夜里转机，走进24小时营业的肯德基，忽然想起那片汉堡里的菠萝，可惜，肯德基早已经下架了那一款口味，他只是很短暂的出现，又悄无声息的消失，不知道还有没有人，和我一样喜欢那片菠萝的滋味呢。
