偶然看到一张南瓜饼的图片,金黄色的南瓜饼放在白瓷盘上,白磁盘摆在藤编的浅篮里,南瓜饼周围点缀着几片绿叶子,色相好得让人心动,勾起了我对南瓜和南瓜饼的美好回忆。
南瓜名字里有个“南”字,但应该南北都有不限地域,尤其是现在温室种植。我在北京常去的湘菜馆菜香根至少有三个菜和南瓜有关,从菜价来看应该不像它家的朝天椒那样,声称需要从遥远的海南空运。
山里人通常把南瓜种在房前屋后,种在菜地的相对较少。南瓜的花朵和丝瓜花同样金黄,花开的时候和雪白的梨花、粉红的桃花一道把竹篱茅舍打扮得分外娇俏。
小南瓜不用怎么施肥也能茁壮成长,有时几天不见就已经大如脸盆,颜色也由浅绿转为金黄。据说北美最大的南瓜可以长到上千斤,我们那儿最大的不过七八十斤。我虽然生长在农村,但很多农活不会做或者做不好,唯有种南瓜得心应手,因为这种似瓜非瓜的蔬菜从不挑肥拣瘦,除了定期浇水好像没有其他要求。
家乡南瓜的主要做法是“熬”,就是把南瓜切成东坡肉那样的方块放进锅里炖。小时候熬南瓜和炒辣椒一样很少放油,但是当时并不觉得难以入口。南瓜熬熟后可以放辣椒也可以不放,后一种吃法相当于甜品,不如放辣椒这种下饭。
种南瓜几乎不需要成本,所以我们时不时地就能饱餐一顿。印象中家乡的南瓜四季都有,因为南瓜容易保存,所以即使是寒鸦噪晚的冬天,我们也能用价廉物美的南瓜甜品暖身。
但我最喜欢吃的还是南瓜做的辣椒饼。辣椒饼主要成分是南瓜,所以称它为南瓜饼似乎更准确。辣椒饼的做法很简单,往煮好的南瓜里放一些切碎的辣椒,加上一定比例的红薯粉,做成广式月饼那么大的一块圆饼,放在竹笸箩里晒干。
不知道是不是因为放了大量辣椒,辣椒饼可以保存很久而不被虫咬。当冬天新鲜蔬菜减少,辣椒饼是下饭的美味佳肴,尤其在家里来了客人的时候,辣椒饼炒腊肉绝对让客人赞不绝口。辣椒饼也是我们那儿在外读书打工的人最希望收到的家乡礼物,因为在故乡之外,真的是有钱也买不到。
大家司空见惯的南瓜饼我反而是离开故乡以后才看到,里面放了糯米粉或面粉,形状味道很像我们那里的“油圆”。南瓜饼好像什么菜系的馆子里都有,有的南瓜饼还有馅,内容和包子差不多。我在大大小小的饭馆里吃的南瓜饼都平淡无奇,直到去了杭州以后才有惊喜。杭州茶馆也把南瓜饼放在藤篮里,在南瓜饼和藤篮之间垫了白纸做的蕾丝,偶尔也点缀几片翠绿的叶子。
好的南瓜饼干爽弹牙,摆在篮子里像一枚枚崭新的金币。人们吃饼的动作也像鉴别真金,轻轻咬啮,似乎有些于心不忍。虽然明知道这是油炸食品,衣带渐窄,我还是无法对南瓜饼移情。
一晃离开杭州五六年了,几时杯重把,昨夜月同行,我想念那与月同形的南瓜饼。