事实证明,伊米莲对母亲这一身份还颇为困惑。她才23岁,便已经失去了父母双亲、三个弟弟妹妹和一个丈夫。守着生意兴隆的烘焙坊,她是唯一的老板;面对活泼好动的小姑娘,她是唯一的家长。
日子一天天过去了,薇薇安娜的精力似乎越来越旺盛,等到她年满2岁,伊米莲发现亲生女儿与自己在各个方面都截然不同。伊米莲跟妈妈一样,肤色健康,浓密的乌黑长发紧紧地盘成保守的圆髻;薇薇安娜却跟康纳一样,肤色苍白,细软的棕褐短发衬托着可爱的脸颊。对于伊米莲来说,蜘蛛织网意味着好运即将降临;对于薇薇安娜而言,看到蜘蛛表示要找个玻璃罐,盖子上还凿着透气的小孔。在伊米莲眼中,薇薇安娜丝毫没有继承胡氏家族的任何特点。
威廉敏娜·德沃芙偶尔会帮忙照顾我的母亲,尤其是在她生病期间。薇薇安娜喜欢伸手触摸威廉敏娜的发辫,借此来抚慰发炎的肠胃或支气管。威廉敏娜的身上总是散发着枯叶和焚香的味道,薇薇安娜渐渐习以为常,认为那就是安宁的感觉。
最后,薇薇安娜开始自己照顾自己,将隔夜的甜点当作饭食,随心所欲地决定应该何时洗澡、何时上床睡觉。她在烘焙坊里度过了童年,嗅着酵母的气息,听着忙碌的声音,慢慢长大。她用掌心温暖馅儿饼的坯子,又用黏糊糊的手指捏起焦糖樱桃,摆到小圆面包的顶端。她刚刚学会走路,便可以轻松地搅匀泡芙的原料,站在椅子上,冷静地给面团塞满奶油。只要闻一闻空气,薇薇安娜·拉文德就能察觉出食谱的细微变化——在今后的岁月中,她将熟练地掌握这项神奇的天赋。光阴荏苒,薇薇安娜在烘焙坊待得太久太久,以至于母亲都对她视而不见了。
到了7岁生日之前的夏天,薇薇安娜在巅峰巷尽头的房子里东翻西找,从众多被遗忘的衣柜中拽出了一条陈旧的白裙,看起来就像儿童尺码的婚纱。伊米莲准确地猜测,这条裙子属于那位传说中的葡萄牙少女。曾经为首次圣餐礼而赶制的长裙泛起了淡淡的暗黄,正面残留着莫名其妙的烧痕。整整一个夏天,薇薇安娜都不肯再碰其他衣服。做工精致的裙子沾满了污渍和泪水,领口染着覆盆子果酱,侧面的接缝也撕裂了。
正是穿着这条裙子,薇薇安娜遇到了她的挚友杰克。
在他们邂逅的那天,薇薇安娜爬上了烘焙坊门前的高大桦树,瞧见一个男孩儿在自家的院子里挖洞,周围野草丛生。男孩儿相信,如果能坚持下去,地洞终将带他寻到图特王[61]的遗骸。每天清晨,男孩儿都会早早起床,怀揣着强烈的热情与信念,携带着笨重的铲子和铁桶,奉献数小时的辛勤劳作,继续进行严肃的工程。首先,他要仔细检查前一天的成果,谨慎地踱步绕圈,测量地洞的深度。接着,铁桶摆在左边,铲子摞在右边,石头跟泥土分开,昆虫被小心翼翼地收集起来,保存在一个专门接待敏感生物的铁桶中。等到夕阳西下,男孩儿便把昆虫转移到母亲布置的堆肥上。
关于那年夏天,杰克印象最深的是指甲内冰凉的泥土和铁桶里垃圾的重量。而薇薇安娜则记得自己在枝头坐得肌肉酸痛,记得杰克脏兮兮的脸颊,记得他龇牙咧嘴地搬起巨石,记得他的发丝贴着汗津津的前额。她还记得,腹部的刺痛令她跳下桦树,扯坏了袖珍婚纱的裙摆,跑向那个大大的地洞。
男孩儿站在洞底,迎着灿烂的阳光眯起眼睛,望向薇薇安娜,“你想知道我在做什么吗?”
“想。”薇薇安娜答道,努力站着不动,生怕会把泥土踹进洞里。
“行,不过你得耐心地等待。等我完成,你就能亲眼看到了。”他从泥土中挑出某样东西,轻轻地放入脚边的铁桶,“你介意等待吗?”
薇薇安娜摇了摇头。不,她不介意。
于是,他笑了。腹部的刺痛立刻再次出现,后来她才明白,那是欲望在作祟。
我经常盼着能认识当时的母亲——疯狂、任性、兴高采烈、大喊大叫,永远都在奔跑,秀发随风飘扬。而且,我很想知道,倘若她从未遇见杰克·格里菲斯——约翰·格里菲斯和碧翠丝·格里菲斯的儿子——结果会怎样?她会跟着我的外祖母学习,成为一名优秀的烘焙师吗?
我听说,世间的万事万物在冥冥之中早已注定。我的外祖母在19岁生日之前曾经三次坠入情网,我的母亲在6岁的时候迷恋上邻居家的男孩儿。至于我,生来就长着翅膀,显得格格不入,不敢奢求镜花水月的“爱”。这是我们的命运,也是我们的归宿,根本无法更改。
或许,我只是在自欺欺人罢了。毕竟,身为一个离群索居的怪胎,我还能期待什么呢?我必须告诉自己:这是命运。否则,我该如何熬过孤独的漫漫长夜,又该如何安抚躁动的脆弱心脏?除了盲目地沿着命运的道路走下去,我别无选择。
从那个夏天至上学期间,薇薇安娜与杰克始终形影不离。街区里的男孩子总是毫不留情地嘲笑杰克,直到得知薇薇安娜·拉文德在跑步速度和吐痰距离上无人可比,他们才乖乖地偃旗息鼓。而且,她还能设计出绝妙的游戏。比如,让本地的学生向来自菲尼山脉[62]的学生发起挑战。这项对抗持续了七年之久,在美国加入第二次世界大战以后,两个阵营便重新分配角色,改为扮演美国士兵和日本士兵。不过,大家很快就厌倦了,因为成年人也在玩同样的游戏。
街区里的女孩子基本都不承认杰克和薇薇安娜·拉文德之间的友谊。一方面,她们很讨厌薇薇安娜,她总是表现得与众不同,不愿举办虚拟的茶话会,更不懂在没有茶水的茶话会上要干什么。另一方面,她们对杰克的兴趣与日俱增,不甘于跟他做普通朋友,每个女生都跃跃欲试,认为自己可以轻而易举地把他从薇薇安娜·拉文德身边拽走——当然,前提是他们俩真的能在一起。