约翰·格里菲斯的1932年款福特轿车停在巅峰巷尽头的小山脚下，鹅卵石道路尘土飞扬，车上坐着杰克与薇薇安娜。时值9月，薇薇安娜刚满17岁，比杰克小一年零两个月。
杰克用脚打着拍子，迎合脑海中的旋律。裤子向上挽起，露出深蓝色的短袜和一截小腿，柔顺的汗毛异常苍白——虽然薇薇安娜看不到，但是心里很清楚。她自己的腿毛僵硬地立着，就像尖锐的针头。她不确定是否该对此感到羞愧，毕竟，家中缺少剃须刀并非她的错。不过，为了以防万一，她还是抬起脚，远离嗡嗡作响的车厢底板，蜷缩起双腿，把汗毛藏在连衣裙下面，左脚的鞋底摩擦着杰克的大腿。
周五晚上，杰克总是带薇薇安娜去海军上将剧院看电影，或者去药房买一瓶5美分的可口可乐。每逢周六，杰克便会早早起床，给父亲的轿车清洗、打蜡。约翰监督儿子的时间不是周五夜里，而是周六早晨，他要确保自己的爱车得到全面的呵护。杰克从未忘记过保养轿车的职责，否则，父子俩都不知道将会出现怎样的后果。
正如世界上的其他人一样，杰克和薇薇安娜也在思考战争的问题，但是却出于截然不同的原因。杰克瞒着薇薇安娜，急切地计算着成年的日子。刚满18岁，他就立即报名参军，可惜却由于扁平足和视力差而遭到了拒绝。
当杰克告诉约翰·格里菲斯自己没有通过兵检时，他知道父亲肯定会毫不留情地冷嘲热讽。果然，他猜中了。
约翰哈哈大笑，空洞的声音犹如野兽的咆哮，“你真是太厉害了，杰克。天天都能带来惊喜。我还以为你已经够窝囊了，没法令人更失望了，但是你却可以变着花样地突破极限。”
“这不能怪我。”杰克说。
“那拉文德家的小贱人呢？你依然在跟巫婆的女儿鬼混，不是吗？”约翰又笑了，“或许她对你施了咒语——应该不难，反正你只是个意志薄弱的懦夫而已。”
“爸爸——”杰克试图解释。
约翰挥舞着肉乎乎的大手，命令他消失，“滚，别再让老子浪费口舌了。”
“你知道现在哪种家伙才去上大学吗？”杰克突然问薇薇安娜，他愤愤不平地伸出拳头，猛击轿车的方向盘，“逃避战场的骗子、身体畸形的病号和患上梅毒的废物。没有任何姑娘愿意跟兵检不合格的男人走在一起。”
杰克说得对。大多数姑娘都是如此，不过，幸好薇薇安娜不属于“大多数姑娘”。她提心吊胆，生怕杰克参军入伍，到战场上受苦。在他过生日之前的一周内，她夜夜辗转反侧，难以入眠。等到兵检结果出来以后，每日清晨，她都会真诚地祈祷，感谢上帝将可爱的扁平足赐予杰克。明天，杰克就要离开家乡，去瓦拉瓦拉市的惠特曼学院[72]读书了。尽管相隔270英里，但是起码不用跨越整个大洋。
薇薇安娜抓起杰克的手，按在自己的嘴唇上，“大学生，难道你还想在上课之余跟姑娘们调情吗？如果真是这样，我就不等你回来了。”
“哦？”杰克微微一笑，露出门牙间的细缝，“那你会做什么？”
“我会跟你走。”薇薇安娜简单地说。
在很长的一段时间里，薇薇安娜和杰克都生活在爱情的半山腰。有人管这种状态叫“友谊”，有人却说那是“暧昧”。薇薇安娜通常都觉得心满意足，只是偶尔会讨厌不上不下的高度。
柔和的灯光透过拉文德家的窗户，照亮轿车的前排座位。杰克用拇指抚摩着薇薇安娜左颊的酒窝。“傻丫头，你完全不必担忧，”他说，“因为，我爱你。”
薇薇安娜静静地坐着，任凭甜蜜的话语在空气中盘旋，就像粉色的云朵轻轻飘浮。然后，她深深地呼吸，细细地品味，如梦如幻，如痴如醉。
薇薇安娜飞快地爬上山坡，跑向自家的房子。在进门之前，她转身望向杰克和引擎空转的轿车，兴奋地大喊：“我们恋爱啦！我们恋爱啦！我们恋爱啦！”快乐的声音吵醒了左邻右舍，就连性情孤僻的玛丽戈尔德·派都忍不住勾起嘴角，露出欣慰的微笑。
