她经常哭。
五年来，写不出东西会哭，书卖的不好会哭，有时候没能吃到想吃的东西也会哭。
但像现在这样毫无预兆的哭，还没有过。
或者说，在他的认知里，是毫无预兆的。
“需要苏菲么？”他只能怀疑是每个月的“那几天”出了问题。
“你是不是有毛病？”她终于再次开口。
好在她总算是开口了！只要开口，就会有办法。
“好，好，是我有毛病。”他将她搂在怀里，轻声安慰。
他原本是没有那个胆量上去拥抱她的，毕竟之前没试过，不知道她会不会翻脸。
“乖，不哭了。”他轻轻拍着她的后背，语调柔软：
“雨停了，天也没亮，我们睡觉了好不好？”
她和衣而卧，被他揽在怀里，额头抵在他胸口，很快困倦。
他还在用手轻轻拍着她的后背，抱着她的姿势像是初为人母，虽然生疏，却极尽温柔。
等她醒来，已经是午后。
他不在，床头柜上一只保温杯下面压着一张纸条，上面写：
我上班去了，水可以喝。
想到昨晚，她不禁懊恼。
看启明星这件事双方本就没有约定，她却跟他耍起脾气。睡一张床也是不妥，毕竟男女有别。
她起身，去冰箱拿了一瓶矿泉水喝下，顿时清醒。却在关上冰箱门的时候又发现他留下来的字条：
“那几天”应该喝温水。
“有病，你才‘那几天’！”她给他发微信，表示自己的不满。
“不是么？”
“不是也挺好。”
“多喝热水总是没错的。”
“晚饭想吃什么？”
“我请你出去吃？”
他的微信一条接一条。
她都看了，却没有回复。
她给自己煮了一杯热牛奶，又往里面加了燕麦和蜂蜜，坐在阳台的椅子上一边吃、一边看楼下车来车往，这一刻让她觉得自己还活着。
只是活着——有呼吸、会饿，不那么鲜明地活着。
她不承认自己对待生活是消极的，最多是有些莫名其妙的矫情。徐格说过，每个从事文字工作的人都会矫情，这是职业病。
她也试想过，每天该吃吃、该喝喝，约三五好友蹦个迪、唱个K，有时间再去找个男人谈一场惊天地泣鬼神的恋爱。
可总归只是想想。
毕竟她还要写字，写字是件注定孤独的事情，太热闹的人写不出有质感的字。
她需要大把时间，来和自己对话。
电话突然想起，是徐格的来电。
“晚上想吃什么？”他重复了微信上的问题。
“这个不在今天的计划内。”她回答。
“那就现在计划。”
“我不想把时间浪费在穿衣吃饭上面。”
“可以适当浪费，毕竟你是个人。”
“你什么意思？”她能够听见他在电话那头不怀好意的笑声。
“我只是很单纯的提醒你，是人都得吃饭。”他的玩笑还在继续。
想起昨天晚上，她在最后睡着时也还在流泪的模样，他突然意识到，她目前为止的人生是多么苍白，苍白到连她本人都快没有了颜色。
好在，还有时间。
“现在刚过三点，你可以洗个澡、敷块面膜，找一个美妆视频，跟着慢慢画一个时下最流行的妆，挑一件你喜欢的衣服，等我下班来接你。”
他带她去自己常去的日料店。
她穿了一件玫瑰色的连衣裙，却是素颜。
他建议喝一点清酒，她却点了米酒。
“我们可以去对面看一场电影，等酒醒了再回家。”他建议。
“清酒不适合我，米酒对皮肤好。”她否定。
“那你想看什么电影？”他问。
“米酒应该没事吧，我们可以直接回家。”她答。
“不想看电影么？”他依旧坚持。
“老板，我不得工作么？”她反问。
“老板？”他挑眉说到：“在你心中，我是老板？”
“哦，这一点你不用怀疑，我很诚实的，不像晓晨哥。”她说。
“为什么又提到他？”他脸上的笑容有些僵硬。
“晓晨哥总是一边喊你老板，一边又管你这管你那，很不听话。”她解释。
“他是我的助理，管这管那是他的工作。我是问你，为什么又提到他？”
“我需要再回答一次么？”
“你可以再给我一个理由。”
“你希望听到什么样的理由才满意？”
“先吃饭。”他放弃追问，虽然心底还有不快。
他不知道这阵不快到底是因为那句“老板”还是那句“晓晨哥”。
总之，在他听来，这两个称呼都有些刺耳。
饭后，他带她在喷泉广场散步。
夜晚的风已然有了春天的气息，三五成群的少女和成双入对的情侣衣着鲜亮，是早春最好的景色。
而她的长发在风中轻舞，那件玫瑰色的丝绒连衣裙，在广场的灯光下如梦幻一般，衬得她的小脸莹润洁白。
他第一次认真地觉得，她也是好看的。
她去喷泉边玩水，湿了衣袖，他脱下外套替她穿好，再一次问她：
“你真觉得我是你老板，晓晨是你哥？”
她无奈地抬头看他，想从他眼神里知道他到底想要什么样的答案。
可他的眼神里什么都没有，像蒙上了一层雾，叫人看不清楚。
“那你们都是老板，大老板、二老板，总可以了吧！”
她被他用衣服圈在手里，又想起昨晚被他揽在怀里，顿时红了脸。
她要挣脱，他不允许。
“可是你总是喊他‘晓晨哥’，你没有把他当老板。”他其实想问她的是，为什么在她心里他会是老板，仅仅是老板么？
“那你俩都是哥，大哥、二哥，行么？”她转着圈试图挣脱他的包围，却没想到把自己困的更严实了。
他的衣服把她裹得像只粽子，明明都动不了了，她却还在那里挣扎。
音乐突然想起，随之舞蹈的是喷泉。
喷泉边，他猛地将她抱在怀里，所有的飞扬起的水花全都洒在他的脸上、身上。
周围的喧嚣热闹全都消散了，他只听见自己的心跳，只感觉到怀里的她瘦瘦小小，温暖而真实。
回到家，他很想跟她聊聊。
聊聊刚才，聊聊昨晚，或许他在她心目中除了哥哥和老板，还能有第三个称呼。
他认真组织措辞，却始终没能开口。
等洗完澡、换了舒适的衣服，两个人坐在电视前看老电影时，他感觉空气都快凝固了。
她却先开口：“大哥，你是喝茶还是咖啡。”
