看张国荣从舞台中央徐徐升起，简单的长袖T恤，一条略有银光的裤子，如此而已，却依旧有令人嘱目的光华——与时间拔河，总有极少数人能成为赢家。对于大多数人，却敌不过时光的风化，纵然曾经青春如坚硬平滑的岩石，也会被日渐侵蚀，层层剥落。
对张国荣一直有种特别的感觉。他的歌是我听得最久的，他的影片我看过大部分——我喜欢有多义性且不易被复制的人。
刘德华谭咏麟那一味“永远25”的健康活力对我没任何触动——男人怎么能不老呢？总和年轻艺人拼青春阳光未免有些累，仅仅驻颜有术也绝非男人的魅力。张国荣在刚出道时与他们没多大区别，在一张名为《第一次》的碟中，他为《当年情》、《爱慕》、《由零开始》等歌拍摄的MTV画面和所有香港艺员表演训练班出来的青年一样，充满那个年代的故作忧伤与潇洒。
可是后来，不同了，他在一点点形成自己的风格，脱胎换骨，直至和同时代的男艺人彻底区分开来。大多男艺人除去年龄与名气俱增，处世日渐圆熟，气质并无长进，而张国荣风格精进，同时他的风格中始终有一抹青色，那是与时间无关的一点东西，是他身上独有的特质。这种青不是青涩，是草色与青苔的青。这点青色使他避免速朽，而能从容地站在时光岸边。
《胭脂扣》、《倩女幽魂》、《霸王别姬》这类片子我觉得最能传达张国荣的精魄：风流，纯洁，颓废，激情，绝望——似乎想不出第二人可比张国荣诠释得更好，他不是“演”戏，他自己心里就有许多纠纠缠缠千丝万缕的东西，他把它们都化在戏里头了。
无论世人对张国荣如何褒贬，无论他是否只对同性产生爱情，我始终对他有着迷恋。不是追星族式的，是一种懂得——他或许是个不够健康的人，但他自有他长风飘荡月华如练的世界，这世界里有欢有哀，每样都虚幻得如泡影，每样又都真到叫人心痛。
张国荣的歌中有许多经典，《风继续吹》、《当年情》、《共同度过》……不久前一次大型华语歌曲颁奖晚会，一位看来没什么经验的女娱记问他：“对此次奖是否重视？”张国荣瞪大了眼睛，笑着说：“你不是想让人骂我耍大牌吧？”那个晚会上，他穿着那套T恤长裤唱了一首他自己填词的《全世界只想你来爱我》，深情而放松，他几乎站在原地没动地把歌唱完了。他的嗓音中有种略沙哑的温和感伤，让人想起刮着风的西贡码头，俯瞰半山灯火的夜晚，还有在风里翻飞的广告海报，上面印着：“当寂寞遇见音乐，当无聊遇见咖啡，当失眠遇见回忆，当我遇见你……”
看过张国荣不少演唱会的碟，他的穿着我已模糊——真的，一个艺人，一生要换多少行头？华丽的，古怪的，前卫的，复古的，恐怕最忠诚的Fans也记不清。行头离开舞台便空洞了，然而，永远也脱不下、打着个人风格烙印的只有一件：气质，它是灵魂的外衣。
有位导演曾用四字形容张国荣，他说，他是个“风华绝代”的人——的确没有比这更贴切的概括。这四字里有最热闹与最凄伤的景象，是满台的锦绣戏服锣鼓钹镲唱了出让人潸然的悲戏。有几人当得起这四字？它闪烁着银箔的光——流金固然也好，但光芒过于刺目，银箔的光却是一片清透，像深夜抬头偶然望见的上弦月，它仿佛可以一直就那样映照下去。
