黯淡的太阳光斜铺到斑驳的旧木栅门上面，在门前我站住了，扔了手里的烟蒂儿，去按那古铜色的，冷落的门铃。门铃上面有一道灰色的蛛网，正在想拿什么东西去撩了它的时候，我家的老仆人已经开了那扇木栅门，摆着发霉的脸色，等我进去。
院子里那间多年没放车子的车间陈旧得快倾圮下来的样子，车间门上也罩满了灰尘。
屋子里静悄悄的，只听得屋后那条长胡同里有人在喊卖晒衣竹，那嘹亮凄清的声音懒懒地爬过我家的屋脊，在院子里那些青苔上面，在驳落的粉墙上面尽荡漾着，忧郁地。
一个细小的，古旧的声音在我耳朵旁边说：
“家啊！”
“家啊！”
连自己也听不到似的在喉咙里边说着，想起了我家近年来冷落的门庭，心里边不由也罩满了灰尘似的茫然起来。
走到楼上，妈愁苦着脸，瞧了我一眼，也没说什么话，三弟扑到桌子上面看报纸，妹子坐在那儿织绒线，脸色就像这屋子里的光线那么阴沉得厉害。
到自己房里放下了带回来的零碎衣服，再出来喝茶时，妈才说：
“你爸病着，进去跟他谈谈吧。”
父亲房里比外面还幽暗，窗口那儿挂着的丝绒窗帏，下半截有些地方儿已经蛀蚀得剩了些毛织品的经纬线。滤过了那窗帏，惨淡的，青灰色的光线照进来，照到光滑的桌面上，整洁的地上，而在一些黑暗的角隅里消逝了它愁闷的姿态。屋子里静溢得像冬天早上六点钟天还没亮透的时候似的。窗口那儿点了枝安息香，灰色的烟百无聊赖地缠绕着，氤氲着一阵古雅的，可是过时了的香味。有着朴实的颜色的红木方桌默默地站在那儿，太师椅默默地站在那儿，镶嵌着云石的烟榻默默地站在那儿，就在那烟榻上面，安息香那么静谧地，默默地躺着消瘦的父亲，嘴唇上的胡髭比上星期又斑白了些，望着烟灯里那朵豆似的火焰，眼珠子里边是颓唐的，暮年的寂寞味。见我进去，缓缓地：
“朝宗没回来？”那么问了一句儿。
“这礼拜怕不会来吧。”
我在他对面坐下了，随便拿着张报看。
“后天有没有例假？”
“也许有吧。”
话到这儿断了。父亲是个沉默的，轻易不大肯说话的人，我又是在趣味上，思想上和他有着敌意的人，就是想跟他谈谈也不容易找到适宜的话题，便那么地静了下来。
我坐在那儿，一面随便地看着报，一面偷偷地从报纸的边上去看父亲的手，那是一只在中年时曾经握过几百万经济权的手，而现在是一只干枯的，皱缩的，时常微微颤抖着的手。便——
“为什么人全得有一个暮年呢？而且父亲的还是多么颓唐的暮年啊！”那么地思索着。
忽然，一个肺病患者的声音似的，在楼下，那门铃嗡地响了起来。
父亲像兴奋了一点似的，翻了个身道：
“瞧瞧是谁。”
我明白他这句话的意思就是“瞧瞧是谁来看我。”他是那么地希望着有人来看他的病啊！就拉开了窗帏，伏在窗口瞧，却见进来的是手里拿着封电灯公司的通知信的我家的老仆人。
“是谁？”父亲又问了一句。
只得坐了下来道：“电灯公司的通知信。”
父亲的嘴唇动了几动，喝了口茶，没作声，躺在那儿像在想着什么似的。他有一大串的话想说出来的时候就是那么的，先自己想一下。父亲是一个十足的理智的人；他从不让他的情感显露到脸上来，或是到言语里边来，他从不冲动地做一件事，就是喝一杯茶也先考虑一下似的。我便看着他，等他说话。
过了一回儿，他咳嗽了一声儿——
“人情真的比纸还薄啊！”那么地开了头；每一个字，每一个句子全是那么沉重地，迟缓地，从他的嘴唇里边蜗牛似的爬了出来：“从前我只受了些小风寒，张三请中医，李四请西医，这个给煎药，那个给装烟，成天你来我去的忙得什么似的。现在我病也病了半年了，只有你妈闲下来给我装筒烟，敬芳师父，我总算没荐错了这个人，店里没事，还跑来给我请下安，煎帖药。此外还有哪个上过我家的门？连我一手提拔起来的那些人也没一个来过啊！他们不是不知道。”父亲的话越来越沉重，越来越迟缓，却是越来越响亮，像是他的灵魂在喊叫着似的。“在我家门口走过的时候总有的，顺便拐进来，瞧瞧我的病，又不费力气，又不费钱财。外面人别说，单瞧我家的亲戚本家吧，嫡亲的堂兄弟，志清——”忽然咽住了话，喝了口茶，才望着天花板：“我还是我，人还是那么个人，只是现在倒霉了，是个过时人罢咧！真是人情比纸薄啊！”便闭上了眼珠子，嘴唇颤抖着不再说话。
默默地我想着做银行行长时的，年轻的父亲，做钱庄经理时的，精明的父亲，做信托公司总理时的，有着愉快的笑容的父亲，做金业交易所经纪人时的，豪爽的父亲，默默地想着每天有两桌客人的好日子，打牌抽头抽到三百多元钱的好日子，每天有人来替我做媒的好日子，仆人卧室里挤满了车夫的好日子；默默地我又想着门铃那儿的蛛网，陈旧得快要倾圮下来的车间，父亲的迟缓的，沉重的感慨，他的干枯的，皱缩的手。
父亲喉咙那儿咽的响了一声儿，刚想抬起脑袋来，却见他的颤抖着的手在床沿那儿摸索那块手帕，便又低下脑袋去。
我不敢再抬起脑袋来，因为我不知道他咽下去的是茶，是黏涎子，是痰，还是泪水；我不敢抬起脑袋来，因为知道闭着眼躺在烟榻上的是一个消沉的，斑白了头发的，病着的老父。
“暮年的寂寞啊！”
坐在那儿，静静地听着父亲的年华，和他的八角金表一同地，扶着手杖，拖着艰难的步趾嗒嗒地走了过去，感情却铅似的沉重起来，灰黯起来。
差不多每个星期尾全是在父亲的病榻旁边消磨了的。
看着牢骚的老父病得连愤慨的力气也没有，而自己又没一点方法可以安慰他，真是件痛苦的事。后来，便时常接连着几个礼拜不回去，情愿独自个儿留在宿舍里边。人到底不是怎么勇敢的动物啊！可是一想起寂寞的，父亲的暮年，和秋天的黄昏那么地寥落的我家，总暗暗地在心里流过一丝无可奈何的怅惘。
“父亲啊！”
“家啊！”
低低地叹息着。
有时便牺牲了一些绮丽的下午，孩子气的游伴，去痛苦地坐到父亲的病榻边，一同尝受着那寂寞味，因为究竟我也是个寂寞的人，而且父亲是在悠远的人生的路上走了五十八年，全身都饱和了寂寞与人生苦的。
每隔一礼拜，或是两礼拜回到家里，进门时总那么地想着：“又是两礼拜了，父亲的病该好了些吧？”
可是看到了父亲，心里又黯淡起来，有的时候觉得父亲的脸色像红润了些，有的时候却又觉得他像又消瘦了些，只是精神却一次比一次颓唐，来探望他的亲戚也一次比一次多了。父亲却因为陪他谈话的人多，也像忘了他的感慨似的，一次比一次高兴。
每次我回来，妈总恳求似的问我：
“你瞧爸的脸色比前一次可好看些吗？”
“我瞧是比前次好些了。”
“你爸这病许多人全说讨厌，你瞧怎么才好呢！”
妈的眼皮慢慢儿红起来：
“你瞧，怎么好呢？”
低低抽咽着，不敢让父亲听到。
虽然我的心是那么地痛楚着，可是总觉得妈是多虑。那时我是坚决地相信父亲的病会好起来的。
“老年人精力不足，害些小病总有的吧。”那么安慰着妈，妈却依旧费力地啜泣着，爸在里边喊了她一声，才连忙擦干了眼泪，跑了进去。
“妈真是神经过敏！”我只那么地想着。
那时我真的不十分担忧，我从来不觉得父亲已经是五十八岁的老年人，在我记忆上的父亲老是脸色很红润，一脑袋的黑头发，胡髭刮得很干净的，病着的父亲的衰老的姿态在我印象里没多坚固的根据，因为父亲从来没有老年人昏庸的形状，从来不多说半个字，他的理智比谁都清澈。那时我只忧虑着他脸上的没有笑劲儿——父亲脸上的笑劲儿已经不见了七八年了，可是我直到最近才看出来。
“可是没有笑劲儿有什么关系呢？老年人的尊严，或是心境不好，或是忧虑着自己的病……”只那么毫不在意地想着。
快放假的那个月，因为预备大考，做报告，做论文，整理笔记，空下来就在校园里找个朋友坐在太阳里谈些年轻人的事，饭后在初夏的黄昏里吹吹风，散散步，差不多有一个多月没回去。有时二弟从家里回学校来，我问他：
“爸的病好了些吗？”
“还是那个模样。”
父亲的病没利害起来，也就没放在心上，这一个多月，差不多把那些铅似的情绪洗刷净了，每天只打算着出了学校后的职业问题。
放假的那天，把行李交给二弟先叫车到家里，我去看了一次电影，又和朋友们吃了会点心。在饭店里谈了一回，直坐到街上全上了灯才回家。家里好像热闹了一些，一个堂房的婶娘，一个姑表姊，还有个姨娘全在楼上坐着轻声地讲着话。几个堂兄弟围着桌子在那儿瞧我带回来的，学校里的年刊。妈蹲在地上，守着风炉在给父亲煎药。我问妈：
“爸的病好了点儿吗？”
妈出神地蹲在那儿，没回答我的话。别的人也像没听见我的话似的，只望了我一眼，全那么古怪地像在想着什么似的。
走到父亲房里，伯父和一个远房的堂叔，还有一个姑表兄弟在那儿和父亲谈最近的金子跌潮，我便坐着听他们讲话。父亲的精神像比从前健朗了些，正在那儿讲这一次跌风的来源和理由。人是瘦得不像了，脸上只见一个个窟窿，头发，胡髭，眉毛全没有了润泽的光彩，一根根地竖了起来。从袖口里望进去，父亲的手臂简直是两根细竹竿撑着一层白纸，还是那么歇斯底里地颤抖着。他很平静的，和平日一样地讲着活：
“三月里我就看到了，那时我跟伯元他们说，叫他们做空头，尽管卖出，到五月马上会跌。他们不信，死也不肯做空头。”这时候他咳嗽起来，咳得那么厉害，脸上的筋全暴出来，肌肉全抽搐着。咳了好一回，就咳不出痰来，只空咳着，真的，父亲连咳嗽的力气都没了，我只听得他喉咙那儿发着空洞的咳声，一只锈坏了的钟似的。伯父跑到外面在父亲的，黄色的磁茶壶里冲了热茶，拿进来给他喝了几口才算停止了咳嗽。父亲闭着眼喘息了一会，才接下去：“真是气数，失了势的人连说句话也没人听的！”那么深长地叹息了一下。
大家全默默地坐着，不说一句话，因为父亲是一个个性很刚强的人，五十八年来，从不希冀人家的一丝同情——他是把怜悯当做侮辱的。可是他们不知道这半年来缠绵的病已经叫他变成一个神经质的，感伤的弱者了。他躺在那儿，艰苦地忍耐着他的伤感，我可以看到他的嘴唇痉挛着，那么困难地喘着气。他不动，也不说话，只那么平静地望着烟灯，可是他的眼珠子里边显露了他的整个的在抽咽着的灵魂。
我走了出来，我不能看一个庄严的老年人的受难。我走到外面，对妈说预备去赴校长和教授的别宴。
“别去了吧，爸那么地病着！你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上？”
“要去的！”在妈前面，我老是那么孩子气地固执着。
“何必一定要去呢，你爸那么地病着？”
“为什么不去呢？”
忽然——
“去，让他去！现在也没有什么爸不爸了！”
在里边，出乎意外地，父亲像叱责一个窃贼似的，厉声地嚷了起来。
父亲从来没那么大声地说过话，更不用说那么厉声地叱责他的儿子了，从来没人见到过他恼得那么厉害，而且又不是怎么值得恼，会叫素来和蔼可亲，不动声色的他恼得大声地嚷起来。这反常的，完全出乎意外的叱责把屋子里的人全惊住了。我是诧异得不知怎么才好地怔在那儿望着妈。
“何必为那些小事动肝火啊！”是伯父的声音。
“你的爸快病死了，你去……你去！”
更出乎意外地，父亲突然抽抽咽咽地哭出声来，一个孩子似的。
屋子里悄悄地只听得他苍老的声音，有气没力地抽咽着，过了一回又咳嗽了起来，咳得那么厉害，咳了半天才慢慢儿的平静了一下，低低地呻吟着，一只疲倦的老牛的叹息声似的，弥漫了这屋子。
许多埋怨的眼光看着我，我低下了脑袋，我的心脏为着那一起一落的呻吟痛楚着，一面却暗暗地憎恨父亲不该那么不留情面地叫人难堪，一面却也后悔刚才不应该那么固执。我知道我刚才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他以为他的儿子都要抛弃他了。
到这时候，大家才猛的醒过来似的，倒茶的倒茶，拿汤药的拿汤药，全零落地跑到父亲房里去，只有那个姑表的小梅姊躺在外面的烟铺上，呆呆地望着我。我想进去又不敢，只怕父亲见了我，又触动了气。沉重的呻吟一阵阵地传了出来，我的身子一阵阵地发着抖，那么不幸地给大家摈弃了似的，坐在那儿想到三年前在外面浪游了两个多月，半身债半身病的跑回家来，父亲也是那平静地躺在烟铺上，那时他只——
“你那么随便跟酒肉朋友在外面胡闹，可知道家里是替你多么担着心啊！”很慈祥地说了一句，便吩咐我在家里住两个礼拜，养好了病，才准回学校去。
“怎么今天会那么反常地动着肝火呢？”好像到现在才明白父亲是病得很厉害了似的，慌张了起来。
模模糊糊地我看见小梅姊从烟铺那儿走过来，靠到桌子旁边，瞧了我一会，于是又听见她轻轻的对我说：
“你瞧，二舅舅的病怎么样？不相干吧？”
我看着她，我不明白她的意思。
“我看这病来得古怪，顶多还有五六天罢咧。二舅母现在是混的，不会知道，我也不能跟她说。你应该拿定主意，快办后事吧。”
我不懂，我什么也不懂，我不明白她是谁，我不明白她是说的什么话，我没有了知觉，没有了思虑，只茫然地望着她。忽然，我打了个寒噤，浑身发起抖来，只一刹那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是谁，我明白她在说的什么话。一阵不可压制的，莫名其妙的悲意直冲了上来，我的嘴唇抽搐着，脑袋涨得发热，突然地我又觉得自己什么也不明白了。我一股劲儿的冲到自己房里，锁上了门，倒在床上。好半天，才听见自己在哭着，那么伤心地，不顾羞耻地哭着，才觉得一大串一大串的眼泪从腮帮儿那儿挂下去，挂到耳根上，又重重地掉在枕上；才听见妈在外面：
“朝深！朝深！”那么地嚷着。
静静地听了一会，又莫名其妙地伤心起来，在床上，从这边滚到那边，那边滚到这边，淘气的孩子似的哭得透不过气来。
不知道什么时候，她弄开了门，走了进来，坐在床沿那儿，先只劝着我：
“别那么哭，你爸听着心里难受的。”
慢慢儿的她的眼皮儿红起来了，眼泪从眼角那儿一颗颗的渗了出来。我却静静地瞧着她，瞧着她，尽瞧着她。我瞧着那眼泪古怪地挂下来，我瞧着她从口袋里掏出手帕来，我瞧着她伤心地抽咽着。可是我又模糊起来，我好奇地瞧着她的眼泪，一颗颗的渗出来，一颗颗地，那么巧妙地滴到床巾上，渗到那棉织物里边。
“多么滑稽啊！”那么地想着。
我想笑，可是心脏却怎么也不肯松散下来，每一根中枢神经的纤维组织全那么紧紧地绷着，只觉得笑意在嘴边溜荡着，嘴却抽搐着，怎么也不让这笑意浮上来。
躺着，躺着，瞧那天色慢慢儿的暗下来，一阵瞌睡顺着腿往上爬，一会儿我便睡熟了。
“医生来了！”楼下，老仆人大声地喊。
我猛的跳了起来，腿却疲倦得发软，在床边坐了一回儿，才慢慢儿的想起了刚才的事，不由有点儿好笑。
“神经过敏啊！可是爸真的会病死了吗？真的会病死了吗？”——不信地。
走到外面，医生已经坐在那儿抽雪茄，父亲，两只手扶着二弟的肩膀，脑袋靠着他的脊梁，呻吟着，一个非常老了的人似的，一步步地在地板上面拖着，妈在旁边扶着，走到门槛那儿，他费力地想提起腿来跨过门槛，可是怎么也跨不过去。妈说：
“还是回进去，请医生到房里来诊吧。”
父亲一面喘着气，一面摇着脑袋，还是拼命地想跨过门槛来。我连忙赶上去，一只手托着他的肋骨，一只手提着他的腿，好容易才跨过了门槛。父亲穿着很厚的丝棉袍子，外面再罩着件团龙的丝绒背心，隔着那件袍子，在我手上托着的是四条肋骨，摸不到一点肉，也摸不到一层皮，第一次我知道父亲真的是消瘦得连一点肉也没有。走着走着，在我眼前的父亲像变成纸扎人似的。
“父亲真的会病死了吗？真的会病死了吗？”又那么地问着自己，不信地。
坐到医生前面，父亲脑袋枕着自己的手臂，让他诊了脉，看了舌苔，还那么地问着医生：
“你瞧这病没大干系吧？”一面在嘴上堆着笑劲儿。父亲跟谁讲话，总是这么在脸上堆着笑劲儿的，可是不知怎么的我总觉得他的笑脸像是哭脸。
“病是不轻……”医生微微地摇着脑袋，一面瞧着他，怀疑似的。
“总可以好起来吧？”
父亲是那么地渴望着生啊！他是从来不信自己会死的；他是个倔强的人，在命运压迫下，颓唐地死了，他是怎么也不愿意的。
“总会好起来吧！”医生那么地说了一句，便念着脉案，让坐在对面的门生抄下来。
父亲坐在那儿静静地听着他念，听了一回儿忽然连接着打起嗝来，一边喘着气，枕着自己的手臂。妈便说：
“到里边去躺着吧。”
父亲不作声。
“请进去吧，不必客气，请随便吧。”
等医生那么说了，父亲才撑着桌子站了起来：
“那么，对不起，我失陪了。”很抱歉地说着，吩咐了我站在外面伺候医生，才叫二弟扶着走到里边去。
父亲是那么地不肯失礼，不肯马虎的一个古雅的绅士；那么地不肯得罪人家，那么精细的一个中国商人——可是为什么让他生在这流氓的社会里呢？为什么呢？他的一生只是受人家欺骗，给人家出卖，他是一个历尽世故的老人，可是他还有着一颗纯洁的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么颓盾，那么地受人奚落，那么地满腹牢骚，却从不责怪人家，只怪自己心肠太好。天哪，为什么让那么善良的灵魂在这流氓的社会里边生长着啊！
医生开了药方，摇着他的大扇子道：
“这是心病，要是今年正月里开头调理起来还不嫌迟，现在是有点为难了，单瞧这位老先生头发全一根根的竖了起来，这是气血两衰，津液已亏，再加连连打嗝，你们还是小心些好。”
听了他的话，妈便躺在烟铺上哭了起来，我一面送他下楼梯，一面却痛恨着他，把他送到门口：
“爸真的会病死了吗？那么清楚的人怎么一来就能死呢？”那么地想着走了上来，到父亲房里，只见他闭着眼躺在那儿，一个劲儿的打嗝，打一个嗝，好好地躺着的身子便跳一下，皱着眉尖，那么痛苦地。
我瞧着他，心脏又紧缩起来了，可是怎么也不肯相信父亲那么一病就会病死了的，这简直是我不能了解的事。
父亲的嗝越打越厉害，一个紧似一个，末了，打着打着便猛的张开了嘴没了气，眼珠子翻了上去，眼皮萧住了一大半的眼球，瞳人停住在眼皮里边不动了，脑袋慢慢儿的从枕头上面滑下来，连忙——
“爸！爸！”地叫着他，才像从睡梦里给叫回来似的睁了睁眼，把脑袋重新放到枕上面，闭上了嘴，轻轻地打着嗝，过了一会儿，猛的打了个嗝，张开了嘴，眼珠子又翻了上去。又连忙叫着他，才又忽然跳了一下似的醒了过来，他是那么痛苦地，那么困难地在挣扎着，用他的剩余的生命力，剩余的气息。那时我才急了起来，死盯住他的眼珠子看着，各种各样的希望，各种各样的思想混合酒似的在我神经那儿混和着。我想跪下来祈祷，我想念佛，我想啮住父亲的人中，我想尽了各种传说的方法，可是全没做，只发急地盯住他的眼珠子，捉住了他的手，手已经冷了，冰似的，脉息也没了，浮肿着，肌色很红润地。许多人全跑了进来，站在床边，不动也不说话。妈只白痴似的坐在床沿那儿摸着他的手，替他搓着胸口，一面悄悄地淌着眼泪。
我听见了死神的翅膀在拍着，我看见黑色的他走了进来，我看见他站到父亲床边，便恳求着他，威吓着他，我对他说着，也对自己说着：
“果真一个人就能那么地死了吗？一个善良的灵魂？”
差不多挨了一个半钟头，父亲的嗝才停止了，呼吸平静了下来，平和地，舒服地躺在那儿。
“好了！不相干了！人是不能就那么地死了的。”
我摸着他的脚，脚像一块冰，摸着他的手，手还是冰似的没有脉搏，顺着手臂往上摸，到胳膊肘那儿，皮肤慢慢儿的暖了起来，在我触觉下的父亲的皮是枯燥的瑞典纸，骨骼的轮廓的有着骷髅的实感，那么地显明啊。
父亲的眼珠子忽然睁了开来，很有精神的人似的：
“笨小子！这地方儿也能冷了吗？”
我差一点跳了起来，他醒了，清醒了，不会死了，全身的骨节全松散起来，愉快起来。
父亲慢慢儿的在站着的人的脸上瞧了一瞧，道：
“你们的伯父呢？”
“在楼下。”不知道哪个说。
我连忙跑下去，跑到楼下，却见伯父正拿着父亲的鞋子叫仆人照这大小去买靴，院子里放了纸人纸马，还有纸轿锡箔，客堂上面烧着两枝大红烛。
“傻子呢！人也清醒了！”暗暗地笑着，把伯父叫了上去。
“兆文！兆文！”在父亲的耳朵旁边伯父轻轻地叫着。
父亲慢慢儿的睁开眼来道：“把我的枕头垫高些。”
二弟捧着他的脑袋，我给加了个枕头，父亲像舒服了些似的叹了口气，闭上了眼珠子，又像睡过去了，他的脑袋一点点的从枕头那儿滑下来，滑到床巾上，于是又睁开眼来：
“怎么把我的枕头拿了呢？”声音微弱到听不见似的。
我们捧着他的脑袋给放在枕头上面，他又闭上了眼珠子，妈便凑在他耳朵旁边说道：
“大伯在这儿……”
“噢！”猛的睁开眼来，瞧了瞧我们，又静静地瞧了回伯父，想说什么话似的，过了一回，才说：“没什么，我想怎么不见他。”
“爸，你想抽烟吗？我喷给你，可好？”妈坐在床上，捧着他的脑袋。
“不用！”父亲非常慢地回过脑袋来，瞧着她，瞧着她，尽瞧着她，忽然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那儿。
“爸！爸！”妈发急地叫着。
父亲不作声，眼皮儿慢慢儿的垂了下来，盖住了眼珠子，妈招着手叫我们上去喊他。
“爸！”
“爸！”
于是他的脸痉挛着，他的嘴动着动着，想说什么话似的。我看得出他是拼命地在挣扎。
“爸！”
“爸！”
于是他的嘴抽搐着，忽然哭了出来，没有声音，也没有眼泪，两挂鼻涕从鼻子里边淌出来，脑袋从妈手里跌到床上，他的嘴闭上了，眼也闭上了，垂着脑袋，平静地，像一个睡熟了的人似的。
“真的就那么地死了吗？”
天坍了下来，坍到我一个人脑袋上面，我糊糊涂涂的跑了开去，坐在地上，看他们哭，看他们替他着衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，没有眼泪，也没有悲哀，完全一个白痴似的。
每天，我们母子五个人静静地坐着，没一个吊客来，也没一个亲戚来，只有我们五个孤独的灵魂在初夏的黄昏里边默默地想着父亲。
从前，这时候，门铃响了一下，老仆人开了门，咳嗽着走了进来的是父亲，我们听得出他的脚声，他的咳嗽，他的一切，对于我们，是那么地熟悉的。
没有了咳嗽，没有了门铃，每天到这时候，门铃响了一下，便——
“爸啊！”
“爸啊！”
“爸啊！”
那么地怀念着父亲。
我们怎么也不相信父亲是已经死了，总觉得他在外面没回来似的，听到一声咳嗽，一声门铃，五颗心就跳了起来。
“爸啊！”
“爸该回来了吧！”
我们五个人，每个黄昏里边，总静静地坐在幽暗的屋子里等着，等那永远不会回来了的父亲，咳嗽着，一个非常老了的人似的撑着楼梯那儿的扶手一步步地走上来，和一张慈祥的脸，一个亲切的声音一同地。
