前两天在网上看到一句话：人啊，到老了，都是靠回忆活着的。
我想记住，想在记不住的时候可以有记忆帮我记住。记住我们那些相同的不同人生，我们人生中最重要的人，最重要的事。
90后的我们大多都是从小跟着爷爷奶奶长大的，爷爷奶奶在我们心中甚至比父母来的重要，我也是。
2015年。
到处一片哭声，我看到院子里所有人都穿着白色孝衣，父亲母亲和姑姑们在一副棺材旁边大声悲痛的嚎哭着，奶奶在旁边由姑姑们搀扶着却已经晕了过去。
我心慌的大声喊他们，你们在干什么？！心中有一种不祥的预感，疯狂的跑过去，看到棺材里躺着的是脸上没有一丝血色的我的爷爷。
一身冷汗，我猛地惊醒了。
天还没亮，迷迷糊糊的我怕极了，摸摸索索的找到手机，也不管是几点，赶紧给我妈打电话。
电话响了很久才被接起，还没等那边说话，我就快速的说，“妈，我刚刚做梦梦见我爷爷出事了，你去隔壁看看，我害怕。”
电话那头沉默着没有回话，我又叫一声，“妈？”
依旧没有回话，良久，像是在给我时间冷静一样，沙哑的声音传来。
“贝儿啊。”
我瞬间清醒了！完全清醒了，眼泪无声的止不住的往下落。
沉默了良久，断断续续的说“妈......我...想爷爷...了。”
“妈...知道”电话那头的声音也有些颤抖。
是啊，那不是梦，爷爷走了两个月了。紧接着我就出国了，所以我一直以为那只是一场梦，总觉得不那么真实。
想起刚刚梦醒了之后还带着一丝的庆幸，啊，还好是梦，不是真的，爷爷还在。
可是现在，那丝庆幸就像是砸在心口的尖锐的石头，砸的人心口发疼。
有人说，成长，很伤，很累。却没有人告诉你，那伤，那累是什么？我们该怎么克服它？
现在我有些知道了，那伤那累可能就是，你一转身，想让他看见你成长的那个人不在了，只有你。
成长，它是一笔交易，我们都在用朴素的童真与未经人事的洁白交换着成长的勇气。
1992年。
计划生育最严谨的那一年，我作为我们老岳家孙子辈儿第三个闺女出生了。
但我的出生，不仅没有任何祝福声，还在生下来三个月之后因为严抓严打，我被迫跟着爷爷奶奶去了北京。开始了我并不记得的北漂。
去北京的火车上，爷爷给我取了名字，叫岳贝儿。重男轻女的奶奶差点没把我扔下火车。到现在家里人都说我命大，当初都以为我活不过来。
刚刚到北京的时候，我因为没有母乳喝，只能喝奶粉，听我奶奶说，我还挑嘴，只喝那一种最贵的奶粉（当然，不是三鹿，还没赶上那个好时代）。
爷爷一半的工资都给我买了奶粉，奶奶虽然嫌弃我是个女孩，但是毕竟是一条生命，也忍着没把我捏死。
爷爷是个经常下矿的工人，但是他每次回家抱我的时候就会洗手洗脸，换衣服，然后哄我，逗我玩。
一个下午，爷爷换过衣服过来抱我，奶奶瞪了他一眼，将我递过去，“穷讲究，整的跟你挺会带孩子似的。”
爷爷逗着我，憨憨的回她“就是不会带才学啊，我们的孩子小的时候，我一直没在家，也没照顾过孩子，现在学也不晚。”
奶奶嘟囔的骂了几句，去做饭了。爷爷也不恼，笑嘻嘻的逗我玩。
爷爷奶奶是从贫困生活中一起走过来的人，除了有亲情，还带着一丝的革命情感。
奶奶是强势的，我妈后来的一句话特别准确：也就是解放了，要是搁以前，你奶奶就是那厉害势力的地主婆婆。
但我觉得我奶奶的强势很大程度也是那个时代逼出来的，爷爷奶奶有四个孩子，我爸爸和三个姑姑，年轻的时候爷爷不在家，孩子是奶奶一个人拉扯大的。
一个女人，在乡下无依无靠养着四个孩子，如果不强势，在那个年代真的是举步维艰。
所以，爷爷后来退休之后，对奶奶是有亏欠的感情在的，几乎是无限的包容。当然，这也是导致我奶奶后来越发不可收拾的重要因素。
在北京住了四年，我妈妈在我去北京的第二年就给我生了个弟弟。正好我爷爷退休了，奶奶就赶紧毫不犹豫的带我回了家。
然后，就是我和弟弟从小就是在爷爷奶奶身边长大。
那个时候还有我太奶奶，我印象中我太奶奶是个和蔼的人，对谁都是笑嘻嘻的。
我小学三年级的时候，那个时候她94岁了，身体硬朗，就是行动慢很多。我爷爷还有两个兄弟，太奶奶每家轮着住一个月。
只要在奶奶家里住，我早上的第一件事就是，走到她床边，给她系裤边，穿鞋袜，太奶奶每天要穿她们那个时代的系裤腿的裤子，裤脚和鞋袜之间一定要牢牢系紧，不能露出一点肌肤。
太奶奶的那个年代还是裹小脚的，所以我几乎每次给她穿袜子的时候都问她：“太奶奶，你脚不疼么？”
她的脚几乎是对折一样，五个脚趾都是踩在脚底的。她的鞋是正常人的一半左右，名副其实的三寸金莲。
她每次都会笑着回我：“不疼啊，好看吧，我的脚，跟你说啊，我的脚是我们那一片儿裹得最好最小的。”脸上带着一种自豪。
爷爷听见了就会回答说，“对，娘的脚最好看了。”
太奶奶就会笑成一朵花。
爷爷说，他从小没见过爸爸，因为从他记事起，爸爸就去世了，是太奶奶一个人把他们养大的。
所以我总觉得太奶奶总有一种看破红尘的避世感，她从来没有跟谁红过脸，对每个人都是笑嘻嘻的。
第一次在我的生命里出现‘死亡’这个词的时候，就是太奶奶去世。
太奶奶是在爷爷的三兄弟家里轮着住的。
她前一天刚刚从大爷爷家接过来，那天早上我很自觉的起来去给她系裤脚，奶奶还给她蒸了鸡蛋羹。
早餐的时候我想偷偷吃一口的时候，奶奶的大嗓门差点把我震聋了“那是你太奶奶的，别动！就你嘴痒是不是！”
吃完饭我先走出门，弟弟过了一会儿走出来，手里拿着两块糖，分给了我一块。这是我们的默契。
我奶奶是严重的重男轻女，就算有两块糖，都给我弟也不会给我一块。
但其实她每次偷偷给我弟好吃的我都知道，对此奶奶后来没少跟我妈告状：你家三闺女都快把我家掏空了，怎么我放在哪里的东西她都能给我翻出来。
但是还好我弟是个上道的，出了门会把他得到的分给我一半。这也是小的时候我再生气也没有打他的重要原因。
太奶奶是中午去世的，我和弟弟都是在家门口上的小学，那天和往常一样，中午放学准备回家吃饭，我俩从学校门口剪刀十字布，谁输了就背另一个人走十步。
快到家门口的时候，看见好多人在我爷爷奶奶家门口。还没走十步的我赶紧耍赖放下背上的弟弟，朝着家门口跑去，装作很关心的样子，弟弟也赶紧跟上来。
那个时候什么都不知道，不知道这些人是干什么的，不知道‘死亡’是什么，只知道家里好像要有好吃的了，两个人还非常高兴。
直到送葬那天，就在太奶奶的棺材要抬出去的时候，爷爷倚着门框，穿着一身的白色孝衣，头上系着一条白色长布条。一只手紧紧地扣着门框，指甲里甚至有渗出的血丝。
眼泪鼻涕流了一脸，泣不成声，直到一声“娘啊！~~”破碎的声音传进我耳朵里。
“哇~呜呜呜”我吓哭了，跑过去抱着爷爷的腿，大声喊着“爷爷，你...怎么啦？你...哪里...疼？贝儿..给你...吹吹，吹吹就就不疼了。”
只知道爷爷哭了，肯定是哪里疼了的我紧紧的抱着爷爷的腿不撒手。
爷爷没有回我，只是弯腰紧紧的抱着我，坚强了好几天的他毫不掩饰的大声的哭着。
