“妈？你听到了吗？爸得了癌症。”
梁玲安坐在那儿，闭上了眼睛，嘴里喘着粗气，盖过了电话那头女儿大惊小怪的声音。她坐在那张最喜欢的薰衣草躺椅上，椅子闪闪发光，是十年前买的，当时甘普家具店圣诞季后甩卖，打了八折（这把椅子本来就在清仓处理区，她发现后面一条椅子腿儿有一个小的缺口，就把价钱又压下了一折）。这把椅子质量非常好，买得真划算。她揉了揉太阳穴，双脚一踢，把穿着的拖鞋甩到地板上。
“你在听吗？”
明知故问，凯特的这个毛病真讨厌。梁玲安还是不想吱声，再等一会儿吧。前夫得了癌症，有什么可说的呢？在这之前，那个家伙唯一一次身体出现状况还是一个膝盖的小手术，在门诊做了半个小时，手术一结束，他就立刻无法无天了，颐指气使地要喝水，要电视遥控器，要最新一期的《巴伦周刊》——每一期都漫不经心地翻一翻，然后就扔在一边，又惦记着买下一期。有一天，梁玲安碰巧翻到黄祥益收集的报纸分类广告，在奥克兰和伯克利地区的应召女郎服务信息赫然用鲜红的马克笔圈起来了。梁玲安本来要伺候黄祥益一个月的时间，看到这儿，一切都戛然而止了。离婚就意味着听到“得了癌症”这样的消息，心头不会一紧；离婚就意味着晚上不会看着床的另一边，为自己的伴侣担心哭泣。听到黄祥益得了癌症这个消息后，梁玲安试着暂时抛开了之前的恩怨，理了理心绪，发现自己并没有感到难过和伤心。真是太好啦！
“是什么癌呀？”
“还没确诊呢，”凯特有些不安地说，一谈到医院和疾病，她就用这种腔调，“应该是恶性的。”她压低了声音，“你觉得他会死吗？”
“哎呀，先别哭呀，”梁玲安轻声地安慰着。一碰到自己的孩子哭了，她总是改说中文，觉得中文能给她一种安全感，“还不知道是什么癌呢！你爸告诉你详情了吗？”
“没有，”凯特夸张地吸了一下鼻子，“我还没和他通过话，给他打电话他也不接。我不知道他有没有给我打过电话，也可能我没接着。我是听弗雷德说的。”
“哦？弗雷德知道这件事有什么反应呀？他怎么说？”梁玲安知道，像每个成年男人一样，她儿子心中也有一个小小的火苗，希望有朝一日散发出耀眼的光芒，照亮自己的父亲。更何况他的父亲是黄祥益，他更得表现出十分卖力的模样。
“他当然很担心，可是，老实说，他的表现有点儿奇怪。他一点儿也不了解病情，又说在接下来的几个月当中，他工作会很忙，好像现在最要紧的是他的工作！”
“要是弗雷德也不知道是什么情况的话，那就应该不严重，要不他肯定知道。你爸身体一直很好。现在有各种各样的良性肿瘤，没什么大不了的。我的朋友中就有一半得过。对男性来说，前列腺癌很常见，治好后，也就是厕所上勤一些罢了。”
“是这样吗？”凯特松了一口气。
“当然了，别担心。”
虽然嘴上这么说，可梁玲安心里知道自己是在说谎。黄祥益今年都75岁了，这是个非常危险的年龄。两人上次见面在大约四个月之前，是在杰克逊·何的妻子和儿女为他在中国花园餐厅举行的75岁寿宴上，梁玲安就注意到黄祥益瘦得厉害。当时黄祥益还自我感觉良好，穿着一件滑稽可笑的皮大衣，从这桌串到那桌，不停和人打招呼。他那拙嘴笨舌的老婆陪在他身边，黄祥益穿的那件皮大衣一定是这个马屁精的馊主意。十年前，这个朱含香还是这家餐厅推点心车的服务员，周末时上夜班，做按摩师。梁玲安一直对朱含香的这个职业表示怀疑，可是弗雷德和凯特都拒绝相信她的推测。人老了，孩子们总是嫌你烦，却忘记了是你一把屎一把尿地把他们拉扯大。
在梁玲安看来，暴饮暴食和纵欲无度是老夫少妻婚姻的副产品。黄祥益绝不是第一个这样把自己身体搞垮的老男人。在杰克逊的寿宴上，梁玲安注意到朱含香不停地让黄祥益吃甜点，不停地给黄祥益碗里夹木薯椰奶布丁，嘴里还开玩笑说，在家里天天都给黄祥益过生日。没离婚时，梁玲安才不会让黄祥益这么吃呢：首先，这是一种低级的做法；其次，谁都知道这些甜品里糖、脂肪两大有害物质的含量极高。朱含香是不是有意或者无意地想用这种方式害死黄祥益，谁知道呢？和黄祥益一起生活不是件容易的事，对此，梁玲安很清楚。毫无疑问，朱含香有时也会臆想一下：花着黄祥益的钱，又可以独自过逍遥的日子。她当然不会在意黄祥益的饮食健康和身体锻炼啦。梁玲安想知道朱含香得知黄祥益得了癌症这个消息时是什么反应，她是不是感到害怕了呢？黄祥益肯定还没立遗嘱，他从来不愿意考虑和死亡相关的事情。
“你和你爸现在的太太谈过了吗？”
“朱含香？没有，我不想联系她，你觉得她了解情况？”
梁玲安心头一沉，孩子们太无知了，以为自己还是父亲生活的重心呢。朱含香给黄祥益做一日三餐，买他爱吃的好市多里的泡芙，和他睡觉，给他按摩脚，让他觉得自己是个男人。凯特和弗雷德最近又为黄祥益做过什么事呢？“要是到周末还没信儿，你就打个电话。”
“好的。要不我今天晚上把孩子哄上床之后，给弗雷德打个电话谈谈吧。白天我得自己看孩子，没空儿。”
“丹尼呢？”
“他在开会呢。”
“开什么会？在谈生意吗？”梁玲安特意强调了一下“生意”这个词，似乎不用这个词，就无法准确地描述出这个女婿的行为。在梁玲安看来，他每天无所事事，在舒服的阁楼上晃荡，指望着老婆的收入养家。
凯特长长地叹了口气：“是在谈生意上的事，他在和几个投资人谈公司起步的问题，然后再吃个晚饭。”
“投资人？他们都已经投钱了？”
“丹尼公司现在所处的阶段得多积累一些人脉嘛，”凯特并没有正面回答梁玲安的问题，“有了人脉，环形店也就开起来了。”
“好的，好的。”梁玲安已经累了，打了太久的电话了，都快到晚上了，她得准备准备了。“还有什么事吗？”她尽量平静地问道，不想引起凯特的注意。
“怎么了？”凯特疑惑地问，“你要出去吗？”
似乎出门是什么了不起的大事，还得预先通知一下。自从孩子们长大成人离开家后，凯特和弗雷德就把她的存在当成老爷钟一样，放在无人问津的角落里，一动不动按部就班地生活，以备不时之需。两个孩子总是自我感觉良好地嘲弄她不愿意尝试新事物或者到外国旅游：哦，可怜的老妈，都不敢尝试一下真空烹调法，也不敢体验一下哈他瑜伽！在梁玲安看来，这种误解是双向的。凯特和弗雷德从来没有想过，她不愿意去越南旅游，不是因为缺乏冒险精神或者胆小，而仅仅是因为她没什么兴趣。她和黄祥益本来就是从一个（当时）贫穷的地方移民到美国的，为什么还要花大价钱去那儿旅游呢？
她离婚后，凯特和弗雷德更是变本加厉，把她当成静止不动的老古董，好像她已经迈进了坟墓一般！她知道，他们对她的单身已经习以为常，只要他们偶尔打几个电话，让她帮忙照看孩子，她就该感激不尽。家里的一切都该原样不变，随时欢迎他们归来。当然，他们也不时地劝她：得出去约会呀——找个新伴侣，好像很容易就可以找到。（对黄祥益来说，确实非常容易，不是吗？）不过这也都是说说而已，就像年轻女孩子和关系一般的朋友说的话，当不得真的。倘若梁玲安真有了男朋友，凯特和弗雷德一定会感到震惊，但会在她面前装作若无其事，一回到家两人准会互相打电话，把她的追求者贬得一无是处。
“妈，你在听吗？我是问你，你为什么现在得挂电话呢？你今天怎么了？怎么有点儿心不在焉呢？”
“没事，”梁玲安说，声音又恢复了平常的语调，“你不是总说自己很忙嘛，我不想占用你的时间。”
“哦，”凯特说道，“是的，我忙死啦。”这时电话里隐约传来了哭声——可能是小艾拉，又传来另外一个孩子不知道撞倒摔碎了什么东西的声音。“我得挂啦。”
挂断电话后，梁玲安才想起来她们没再谈黄祥益的病。要是得到什么新消息，凯特还会打电话的，在那之前，她也没什么可担心的。
第一次看到虎合约会网站时，梁玲安感到很尴尬。
那是在雪莉·常的家里（为了显摆，她总是坚持让大家先到她在阿瑟顿的豪宅中聚齐，然后再出发去目的地）。大家在她家时，都拿着各自的手机围在一起，要么翻看各自孙辈的照片，要么观看精彩的太极拳视频，然后再到黄金王朝餐馆吃饭。那天星期五，龙虾面条特价，只要20美元一份，虽然即使不特价，梁玲安也不是吃不起。这样的外出活动，可以点缀一下她退休后的单身生活，打发打发时间，一般一个小时以上，但不超过三四个小时。这样，第二天早上起来，缓过乏来，又可以享受独处的时光了。那几个星期实在令人心烦，黄祥益的癌症确诊后，凯特和弗雷德非常担心，不停地打电话过来。她特别盼望能和自己的老姐妹们一起聚一聚，说说无关痛痒的八卦。
尽管梁玲安已经来过十多次雪莉家了——通常她每次都会接上一两个顺路的朋友，因为有一半的人开车不敢上高速，但梁玲安并不喜欢雪莉。雪莉嗓门太大了，还太爱显摆。作为主人，她不该絮絮叨叨地描绘自己如何靠炒股就过着光鲜的生活，尤其是辛迪·易当时也在场，大家都知道她最近刚刚在一个融资骗局中损失了一半的退休金。可是雪莉和梁玲安是台北第一女子高中（台湾最好的高中）的同学，又上了同一所大学（台湾大学，当地最好的大学），现在还都在加州湾区，总是在一个圈子里头。
雪莉凑到梁玲安身边，坐在双人沙发上点击着推特上的热文。自从丈夫阿尔弗雷德去世后，雪莉就彻底地改头换面了，还重新装修了房子。现在她浑身散发着暴发户的气质，家里的房子也装修得像凡尔赛宫那么金碧辉煌：沙发和配套的靠垫上都装饰着金箔丝编织的超长流苏；沙发旁边的地板上摆着一座五英尺高的斑驳绿瓷母马雕像；花园里各种雕刻盆景的小路旁，还矗立着一匹巨大的青铜大马。
“最近怎么样？”雪莉问道，“身体还好吧？孩子们还好吧？”
“都还好，谢谢！”
“黄祥益怎么样啦？我听说他病了？”雪莉露出贪婪的神情，像一只见到老鼠的肥猫。
雪莉得知黄祥益的消息一点儿也不让梁玲安感到意外。自从癌症确诊后，黄祥益就跟打了兴奋剂一样，给所有的朋友打电话，告诉人家这个消息。听到“胰腺癌”这个词，人们往往非常好奇，对黄祥益深表同情，这让他扬扬自得，甚至有些兴高采烈，像得了精神病一样。现在，他又把这种狂躁传染给了两个孩子！他规定凯特和弗雷德每周都得和他吃饭，还美其名曰“家庭会议”，讨论他的病情——只能报喜，不能报忧。两个孩子当然欣然同意喽：凯特从网上查找并打印了各种关于癌症奇迹般痊愈的文章和碱性饮食食谱，弗雷德则专注一些最新的抗癌药物试验和一个坐落在犹他州的“超级抗癌中心”。黄祥益对这些信息是来者不拒，多多益善，巴不得整个世界都围着他转。
他当然不会放过梁玲安，已经骚扰她三次了！每次都缠着她去参加所谓的“家庭”聚餐，总是直接以他得了癌症为理由。每次梁玲安都断然拒绝。凭什么黄祥益得了癌症，她就得和他那个笨蛋老婆一起吃饭？他很痛苦，她就得跟着一起痛苦？显然，像黄祥益那样的人就是这么认为的。雪莉一直很喜欢黄祥益，两人总是互相吹捧，无聊至极。
“黄祥益嘛，还行。”雪莉露出失望的表情，梁玲安并没有追问她怎么知道黄祥益的病情，但她对雪莉的这个反应倒是很满意，“我们不怎么来往。”
“你觉得我的耳环怎么样？”雪莉边转头展示，边问道，“你也该买一对儿。”她把一缕染成棕色的头发别到耳后，露出耳环来，上面是一颗大钻石，旁边镶嵌着两颗小钻石。“我可以帮你介绍一下这个珠宝师，这是海瑞·温斯顿的设计。”
“我没打耳洞。”就算有耳洞，梁玲安也不会考虑雪莉展示的这种拉斯维加斯赌城的艳舞女郎才会戴的夸张款式，它几乎把雪莉那肥硕的耳垂全都盖住了。梁玲安喜欢那种简约而不张扬的首饰，只不过最近她的股票大涨，心情好才买了几款西曼·谢普斯的奢华胸针体验一下。梁玲安也从未告诉雪莉自己最喜爱的设计师，担心雪莉立刻就会去买下最招摇的款式，这样梁玲安以后就不想再碰那个牌子了。
“坐近点儿，”雪莉叫道，“来看看我最近玩的游戏。”她把手里的平板电脑倾斜过来，只有她们俩看得见，“觉得怎么样？”
梁玲安低头一看，看到一张模糊的照片，一个70多岁穿着菱形花纹毛衣的男人，坐在雪莉的腿上。
弥尔顿·Y，72岁，森尼韦尔，加州。
“这是什么？”
雪莉神秘地笑了一下。“是我的约会游戏，”她悄声说，“我用这个游戏和男人约会。”
“游戏？什么游戏？怎么和男人约会呢？”
“这并不是个游戏！梁玲安，你可真傻。这是个叫虎合的约会网站，就像过去报纸上的那些相亲广告，不过现在这是网络版。瞧着！”雪莉用手一滑，屏幕上又出现了一个70多岁的老头儿，“这个网站上有数以百万计的单身男性，还有很多中国人呢！也有其他种族的，我曾经看到过几个黑人，可以自己设置。不过设置里面不能单独选择台湾地区，我猜他们不想自找麻烦。”
她熟练地操作着，给梁玲安展示了按照种族、年龄、地理分类的几个板块，最后又切换到一个页面，“这是我的主页。有时和我约会的人见面后会很惊讶，可是绝没有我见到他们那么吃惊。你信我的话，你自己也会发现，每个人用的都是自己年轻时的照片。”
雪莉用的照片却是近期的，是他们上次回台湾时照的，只是脸上做了些美颜，看起来就像一个孩子用粗粗的粉色蜡笔在她的额头和眼睛周围涂了色，让她的皮肤呈现出一种蜡质光泽。在她的相片下面，写着“雪莉·C，65岁，希尔斯堡，加州”。为了保护自己的隐私，她写了加州另一个地方的名字，不过梁玲安注意到雪莉特意选择了和自己家一样的富人区。
“你可别笑话我把自己说得年轻了几岁哦。我还可以装嫩，说自己还没到拿社保的年龄呢！给你发个链接呗？这样咱们每人都会免费获得20美元，不要白不要，谁想到谈恋爱和约会还挺费钱的呢。”
梁玲安感到一阵恶心。“约会”这个词让她感到一阵尴尬，称呼她这个年纪的人为“男朋友”或者“女朋友”，同样会让她感到尴尬。她和她这代人早就过了谈情说爱的年龄，只剩下养老了。不过其实她们从来没有真正地谈过恋爱，20世纪50、60年代的中国台湾比当时的美国保守多了。她认识的所有女性几乎都嫁给了初恋，婚姻状况虽然千差万别，却没有一个离婚的——她在圈子里是唯一一个，这也是自杀率这么高的原因啦。现在雪莉却让她看这么恶心的网站。
自从阿尔弗雷德去世后，梁玲安注意到雪莉突然越来越频繁地和自己联系。有一阵子，每次电话响，十有八九都是雪莉打来的，邀请梁玲安出去看剧呀、晚上打麻将呀、一起逛街呀，等等，似乎她们突然之间有了共同之处，似乎两人都是单身就变成了一类人！梁玲安觉得自己选择离婚，恰恰表明她与雪莉不是同类人。而雪莉，若不是丈夫一命呜呼，终于摆脱了她的唠叨，她是绝对不可能单身的。梁玲安这一代的中国女性通常都不会选择分居，她们宁可忍受一贫如洗、丈夫有外遇、家庭暴力（精神上，甚至肉体上），也绝对不会选择离婚。梁玲安是结婚30多年后才离的婚，只有她才知道这其中的艰辛，才能亲身体会迈出最后一步前无尽的痛苦和羞辱。为什么别人没有这么做？那是因为他们无法战胜对离婚的恐惧。现在雪莉居然认为自己有权给她介绍这种……垃圾网站！
得罪了人的雪莉还毫无察觉地坐在一旁，手指滑过一排排秃顶的老男人。“这个是我上星期约会的人，”她说道，“没想到他就想找个保姆式的富婆。”
“我不知道怎么用这些东西，”梁玲安冷冷地打断了雪莉，“我担心被骗，也怕丢人。”这话说得很重，容易伤感情，谁知道雪莉只是耸了耸肩，坐到了旁边的座位。
话一出口，梁玲安就有些后悔，觉得自己欠考虑了，听听雪莉怎么说也没什么大不了的。一个人生活，总是比想象的困难。一到晚上，空荡荡的房子就有些吓人——那一年她所在的街区发生了三起入室盗窃案。每个星期垃圾车来的晚上她都极度恐慌，垃圾桶撞击马路牙子的声音都会把她惊醒。在离婚前，梁玲安已经对黄祥益忍无可忍，她使出浑身解数才把他赶出了家门——当时她可料想不到离婚之后会是什么样子，每天浑浑噩噩，都不知道是星期几。冬天一到，天黑得可真早呀。
直到一周后的一个星期日，梁玲安才又想起虎合网站来。本来早上凯特要把小伊森和小艾拉送过来——梁玲安都盼了一个星期了，结果又突然不来了，因为梁玲安提出只能帮凯特照看他们两个小时，而不是一整天。“我今天肩膀疼。”她在电话里解释道。
“为了去你那儿，我得花30分钟才能把他们安顿到车上，”凯特说，“你又不能帮我把他们直接送回来。”
“我不会使用儿童座椅！我总怕弄得不对。”梁玲安最讨厌这些笨重的新玩意儿了，孩子们小的时候，一看到它就吓得直哭；她从来都解不开那些八爪鱼似的安全带。凯特却还不停地警告她要是安全座椅没安装好，会给孩子造成严重甚至致命的伤害。说得这么吓人，谁还敢开车送孩子呢？
“这是法律规定，我可以再告诉你一遍整个流程，我上次不是还给你写下来了吗？”
“我只要弯腰给孩子们系安全带，就会背疼。要不我把枕头垫在座位上吧，这样就高了，孩子们不就可以坐了？”
“算了，别费事啦！”凯特大声喊道。
梁玲安啪地挂断了电话，又立刻给弗雷德打了过去，想发发牢骚，可是打了两次，他都没接。这时，她心里又冒出以前也偶尔闪现过的一个念头：要是再有个孩子就好了。雪莉·常唯一令人羡慕的是她有一个36岁的儿子，还没有结婚，就住在家里。梁玲安离婚后，随着年龄渐老，她不得不承认如果有子女在身边，只要不是独生子女，只要他们不搞什么恐怖活动，日子还真是不错！晚餐时有人做伴，夜里知道房子里还有个家人，会让人安心很多。这个礼拜她家后面那条街上又发生了一起入室抢劫案。据说这些盗贼总是锁定那些把鞋放在外面的住户下手，因为这说明里面住的是印第安人或者亚裔，听说他们会把金子藏在家里。听了这些传闻，梁玲安立刻到家得宝建材店买了一块便宜的擦鞋垫，上面用花体字写着“蹭净你的爪子”。梁玲安觉得只有白人家庭才会用这种垫子，这种垫子意味着家里有男性，可以抵挡入室抢劫犯。
现在整个上午空闲下来了，梁玲安考虑了一下该干点儿什么。坎迪·顾一直邀请她每周去上舞蹈课，可一想到和一大帮她这个年纪的人闹哄哄地在一起，她就提不起兴致。她以前去过一回，所有人都身着彩色长裙，脚蹬闪亮的高跟鞋，只有她穿着宽松套衫和裤子，站在后面，特别没劲。
她决定到几个街区外的学校操场上去快步走。弗雷德和凯特都没上过橡树小学，他们上的是奥本小学，排名比较差，教室里挤满了孩子和老师，都一脸严肃，没有笑容。当时他们住的还是不怎么样的学区，这都怪黄祥益！（她才不会选择住在坎贝尔呢！）梁玲安想起来，奥本小学的运动场总是人满为患，挤满了下班后推着廉价婴儿车的年轻妈妈；看台上零星地坐着几位筋疲力尽的祖父母，看着自己穿得破破烂烂的孙辈在运动场上疯跑，他们自己则一动不动地坐在金属座位上，想念自己的故国。
与奥本小学不一样，橡树小学的运动场空空荡荡。帕罗奥多的居民们周末都有安排，比如去参加一些付费的活动，或者是吃早午餐。这种早午餐，梁玲安这辈子只吃过三次，一点儿也没觉出有什么好的。除了梁玲安，运动场只有一个穿着运动服的金发、大块头的女人，梁玲安认出她也住在附近。她慢吞吞地绕着运动场走着，边走还边冲着耳麦大声说着什么。美国人就是这样粗鲁无礼，心安理得地霸占公共资源。这个女人和梁玲安年纪差不多（头发更像是灰褐色的），应该是退休了，可是梁玲安知道她们之间不会有任何交流。这个女人会觉得她不会说英语，只是一个边缘人——像室内盆栽一样，可以完全置之不理。这个女人的声音出奇地低沉，嗡嗡作响。梁玲安走得很快，已走完两圈了，这个金发白人才走完一圈。每次两人相遇时，梁玲安就觉得吵得很。
“宝贝儿，真希望你在这儿。我会做晚饭的。对喽，就做我最拿手的好市多炸鸡，我会亲手拆包，全部准备好！”叽里呱啦，叽里咕噜。
“最近孩子们老抱怨说我太吵了。你信吗……我不过是在屋后和朋友们开心，他们就给我发短信，让我小点儿声。居然还发短信！还不到晚上11点呢！过去那种面对面的沟通怎么就消失了呢……”
“你都不知道我到底多大了，你猜吧，哦，宝贝儿，打住！”一阵刺耳的尖叫。
那天晚上，梁玲安玩累了《至尊麻将》这款网络游戏，险些花完了20美元，这是她每天给自己的消费预算。她才突然意识到白天遇到的那个金发老太太的电话是打给正在拍拖的男人。男人们真是愚蠢至极，无聊透顶！一瓶便宜的染发剂，连她邻居这种货色，就能让他们神魂颠倒。上午快走时，梁玲安每次从她身边经过时，一股酸臭的味道就迎面扑来，比弗雷德和凯特最讨厌的中药味道还难闻，她穿的裤子也松松垮垮、脏兮兮的。这个女人的家里也和她本人一样邋遢，一直保持着最初的样子，这么多年从没修葺过，前院堆满了各种旧家具、破烂的露营车和报废的汽艇。她是那种老顽固，非要留在这个社区，守着自己的破房子，而其他人都卖了房子，搬到科罗拉多州或者内华达州那些内陆地区，不再生活在招摇地开着豪车的少数族裔当中了。
正是因为这个原因，梁玲安很长一段时间都没有开豪车，就是想摆脱这种窠臼。现在这种自我意识看起来真是傻呀，她为什么就不该开豪车呢？她觉得应该尽快去买一辆，人生苦短。如果连那个丑八怪都有勇气寻求伴侣，她怎么就不能呢？她盯着手里的平板电脑，突然回想起雪莉·常的话。
虎合网很容易安装使用。她的信息立刻就生成了她从未使用过的“脸书”个人主页，系统随之弹出询问她是否将汉语作为默认设置。然后屏幕上就出现了她所在地区可以约会的男性列表，这时梁玲安赶紧关闭了显示。
吃晚饭时，她一直强迫自己想别的事情，比如报税啦、孩子们是不是惹自己生气啦。她慢条斯理地吃了晚饭，看了一个小时的国内新闻，给律师写了一封联络信。直到她洗好碗，倒了垃圾，刷了牙，舒舒服服地躺在了床上，她才允许自己再次打开这个应用。
梁玲安在虎合网的第一个约会对象是一个叫诺曼·吴的退休机械工程师，邀请她在卢卡咖啡店吃晚饭。当年在IBM工作时，梁玲安经常和同事们去卢卡吃饭，留下了非常美好的回忆。诺曼的留言非常有礼貌，用字讲究，从收到邀请开始，梁玲安就非常期待这次晚餐。要不要点那道经典意大利面呢？可红色的汤汁容易吃得到处都是。但她决定就点这个，她的吃相一向很优雅，再说八字还没一撇呢，也不用这么早就开始装相吧。
诺曼本人倒是与照片相符，当然还是要老一些。刚一见面，梁玲安就担心自己看上去是不是也会显得比照片上老得多，所以赶紧到卫生间查看了一下。摸着自己的脸，看着镜子中的自己，梁玲安觉得自己并不显老——样貌应该还算好看，不过就算不是这样，她也无能为力了，但她还是下意识地又涂了涂口红。
她回到餐桌边，诺曼坚持要绅士地引她入座。梁玲安注意到他穿的棕色花呢夹克和宽松长裤，与自己的麦丝玛拉灰色绉纱套装很搭。“这是店里最好的位置，”诺曼说道，“我倒不吝啬小费，所以他们总是帮我预留着好位置。”店里没什么顾客，除了他们，只有另外一桌，一家四口人，还有个哭闹的婴儿。“很快就人满为患啦，”诺曼解释道，“我是提前预约的。”
吃开胃菜时，他们交换了一些虎合网站上没有提及的个人信息。和梁玲安一样，诺曼也是台湾的高才生，和梁玲安上的是同一所大学，但和梁玲安差了三届，这让梁玲安松了口气——加州湾区的台湾人圈子不大，她更希望和不了解自己与黄祥益底细的人交往。两人发现他们都选修过同一位统计学教授的课。梁玲安说曹博士已经去世了，诺曼还不知道这个消息，这让他感到很意外，也让他们彼此谈话时感到更加亲近了。听说梁玲安居然在斯坦福大学拿到了化学硕士学位，诺曼非常钦佩。他自己是在加州大学洛杉矶分校拿的应用数学的博士学位。在等意大利面上桌时，两人的交谈已经非常融洽了。
“你独居多长时间了？”诺曼问道。他没有用“单身”这个词，这让梁玲安很高兴。
“我想想……十多年了，时间过得可真快。”
“你丈夫，”诺曼斟酌着说，“他……不在这里了？”
“哦，不，他在，他住在圣何塞，我们离婚了。”
他的眉毛抬了起来，“这可不多见，我遇到的大部分女性都是遗孀。”
梁玲安笑了。“我可不是，”她提高了嗓门，“是我提出来的。”她意识到这样说出来真是痛快呀。
“至于我嘛，我没的选。我妻子去世啦，得的癌症。”诺曼低下了头，插了一块沾满蛤蚧酱的意面。
梁玲安赶紧调整了一下情绪。“节哀顺变！”她低声说道，“你们结婚多久啦？”
“40多年啦。1975年，我博士一毕业就结婚啦。”
梁玲安忍住不在脑海中算计。“天呀，”她感叹道，“结婚那么久呢！”
“我的妻子，就是个完美的天使，”诺曼继续说道，“她什么都懂。会做让人垂涎欲滴的湖南菜——我老家是长沙，她做的米粉特别地道。里里外外都是她来打理。我们家已经换过两次房顶了，我对此是一窍不通，她都是趁我不在的时候换的。她说她可不想让我操心！你知道吗？她去世一个月后，我发现自己身上居然没带钱。为什么那么多中餐馆不能刷卡呢？我想用自动取款机取点儿钱，却发现不会用！那时我才发现南希这么多年来每星期都往我钱包里放20美元。”
“房屋修葺非常麻烦，总是我来打理的。上个月我还花了16000美元换窗户。换换玻璃就要花16000美元！真贵呀，谁能想到呢？换完后，我打扫了半天，弄得到处都是。”
“你和南希真像，”诺曼摇着头感叹地说，“不过，实话实说，她并不特别讲究，有时还挺邋遢的。”
“我恰恰相反，要是不把一切都收拾停当，就不能安心上床睡觉，”梁玲安心里琢磨，这样说是不是有点儿自吹自擂，但又觉得没必要担心，“我家一共有六个孩子，我是老大，得照顾全家人，洗洗涮涮之后才能写作业。”
“我特别希望家里干净整洁，我妈妈总是让家里一尘不染。你离婚后，还是住在原来的房子吗？”
“是呀，我住在帕罗奥多，都住了17年了。”这是他们的婚姻中黄祥益唯一也是最后的妥协，房子本身并不很好，可是却实现了她的梦想。黄祥益一再婚娶了朱含香，梁玲安就开始修葺房子。
“帕罗奥多，”诺曼重复了一遍，“是个漂亮的城市，又是好学区，我们一直希望能搬到那里住。刚才你说到在库比蒂诺还有一套三居室？用来投资吧？我听说那里靠近苹果公司，租金很高吧？”
本来非常美好的夜晚一下子就变了味道：梁玲安立刻就意识到诺曼就是她经常遇到的那种鳏夫单身男性，他们约会的唯一目的就是赶紧找到一个亡妻或者前妻的替代品。她和黄祥益之前有一对打麻将的牌友，麦克·常的妻子菲斯患淋巴瘤去世了，葬礼结束还不到一个星期，当时帮助菲斯治病的捐款还源源不断地送上门来时，麦克就已经跃跃欲试地要续弦了。这也是没有办法的事——他不会做家务，不会做饭，什么都不会，这让他很绝望。他得有个妻子！
过了没几个月，他身边就多了一个自称是美发师的女人，可那女人自己的发型却极为难看。她比麦克小30岁，当然也是刚从中国过来。这些女人的情况都差不多，看上去很年轻，但因为梁玲安和黄祥益的同学年纪都不小了，所以这些女人也都是人到中年了；看长相，应该年轻时都挺漂亮，偶尔也有在中国离了婚之后到美国来的。
这些单身男性也并不都能找到一个年轻的伴侣，也有另外一种选择：和自己年纪相当或者相差不多，也是几十年前到美国留学后留下来的；和以前配偶的教育背景和从事的工作差不多，可以看懂英文报纸；都建立过自己的家庭，养儿育女，培养孩子进入常春藤名校，现在总算是脱离了苦海；通常都很富有。最后这一点尤为重要，梁玲安意识到现在他们两人谈论的房子话题，就是这个单身男人在有意试探她是否是一位富有的伴侣。毫无疑问，她这个约会对象心里正考虑着一系列与此相关的内容，特别希望能准确地估计出她的身价。她是否能够支付直至临终前的全部医疗费用？必要的话，是否还可以贴补丈夫的费用？她的医疗保险是什么档次的，只涵盖基本医疗——没有附加内容、没有私人病房、不能看专家、挂号时间长，还是可以享受斯坦福医院的专业治疗？她是不是已经选好、买好墓地（地段和面积不同，费用也不同，通常会高达4万美元以上）？她的房子已经还完贷款了吗？退休金是否充裕（不会和男方的成年子女争夺财产继承）？她的投资情况怎么样？投资占罗斯个人退休账户资金的比例如何？是否已经开始分红？
梁玲安自己的圈子里就有几对是这样组合成新伴侣的。很多年前，曾有一个比黄祥益年纪大一些的女士看上了他，也是台大毕业的，不仅没有子女，而且在湾区还拥有大量的房产。梁玲安听朋友伊冯·乔说，这位女士邀请黄祥益一同出游，计划乘坐邮轮，游览多瑙河。可是，黄祥益最后没有同行。他告诉弗雷德和凯特，自己和这位女士没戏，因为她太老了，配不上他。弗雷德对此却感到格外失望，要知道那位女士在伍德赛德可有好几处特别好的房产呢。可是后来在参加一个朋友女儿的婚礼时，黄祥益平心静气地私下告诉梁玲安说，他主要是觉得那个女人太有钱了。“我已经有过一个能干的妻子啦。”私下和梁玲安在一起时，黄祥益还是很豁达的，尤其是那个时候，他正与各种仅一面之缘的遗孀和不太会说英语的广东女店员打得火热。
梁玲安永远也忘不了那种自由感，她终于甩掉背负了30年的那个男人。她在IBM的收入到退休之前一直在稳步地增加，业余时间她还勤快地在图书馆里查阅《价值线》上的各种股评，抄写锁定的公司的投资报告，痛苦地分析那些复杂的数据。她小心翼翼地不让黄祥益知道自己的各种私人账户和收入，要是他知道了，一定会想方设法把钱挥霍掉。
直到她提出离婚的那一天，手里握着嘉信理财的投资收益，大大降低了离婚给她带来的打击，这是她为他所做的一切——抚养孩子、准备健康可口的中式饭菜、把家里收拾得一尘不染的回报。其实，17%的年收益如果和20多年的艰辛比较起来，也不算什么。
梁玲安有时会想，或许她不该再有什么奢求了，虎合网上的男人都是一丘之貉，不过是在无情地追逐那些实现财务自由的女性，让她们为他们洗衣做饭、任劳任怨地伺候他们直到去世，绝对不可以先行撒手人寰。或许这么多年来她的生活已经成为一种定式，无论怎么努力都无法逃离，只能任其摆布。
在显示了最初的十个免费约会对象之后，每位虎合网的会员每天都只能解锁一位新的约会对象的资料，要想多解锁，就需要额外付费购买一种花瓣金。大部分用户都不会额外付费——他们只是注册一下，享用免费信息，再等待下一个免费约会对象的资料。梁玲安虽然刚刚才知道虎合网的存在，但是现阶段她基本实现了财务自由。随着年龄增长，加上特别担心入室抢劫，买名牌包已经对她失去了吸引力；她又一向节俭，要花钱购买实物真是挺困难的。很快，她就在虎合网上花了200美元，紧接着又花了500美元，解锁了专项服务：突然间，获取的信息量更大了，移除了隐私过滤器，她可以看到自己简历的浏览量和浏览频率。梁玲安又一次性支付了5000美元之后，便收到一个大包裹，欢迎她加入虎合网豪华套餐计划，里面提供了为她量身打造的各项服务。
这时，精彩的网恋才真正开始！
