入夜后，叶知明来到凤菱飞鸽传书中出现的地方，桃林内的别院里头，他按书信去了何萧的院子。
凤菱在自己的屋内梳妆，她换上的亲手绣制的喜服，看着镜子前的自己脸，伸手轻轻抚上脸颊，对着镜子笑。
“何萧，还记得这身喜服吗？是我一针一线绣了大半年的，当时你还笑话我，说我好好的大小姐不当，却抢起了府里绣娘的货来干。”凤菱笑着说，可一晃两年过去了，自己要穿着它出闺阁了，可新郎却看不见自己最美的样子。
凤菱想着也笑着，笑着笑着眼泪也下来了，凤菱回过神来，今天她是新娘，妆花了他又要笑话自己了，赶忙取了手帕擦干净了泪水。
打开胭脂盒，取了些轻轻晕开在两颊，又捻起一张浸满口脂的薄纱，两唇一抿。
凤菱起身对着落地的大铜镜，理平了领口的褶皱，拿了把孔雀羽扇挡了脸，开门去了何萧那屋。
她知道叶知明已经到别院里了，在自己送出书信后，便在何萧房间里点了迷香，想必叶知明已经晕过去了。
果不其然，叶知明躺在地上昏睡过去了，凤菱绕开他，拿着火柴点亮了里屋门口屏风前的两个烛台后，开了窗通风。
凤菱用绳子把叶知明绑了起来，将他靠在茶桌桌脚上，倒了杯温茶朝他脸上泼。
叶知秋被茶水泼醒，睁开眼睛迷茫地看着面前的凤菱，凤菱用扇子遮着半边脸，眼里透露出对他的厌恶，就好像在看永不想见的仇人一般。
“大……大婚之前见面不……不吉利吧？”看着面前凤冠霞帔的凤菱，叶知明楞个半天后支支吾吾地说道。
“不吉利吗？你也不是新郎，何来不吉利？”凤菱半点也不想和叶知明说话，自顾自地起身，拿起放在茶桌上的桂花油，走到屏风旁的纱帘前，一点一点的将桂花油倒在纱帘上。
“不是，叶家连聘礼都送了，凤家也收了，新郎怎么就不是我了？”叶知明着急地说道。
“凤家收了聘礼又不是我收了，再说了又不是只有我一个女儿，姨太太也生了一个，为什么不能是她？”凤菱笑着道，将空了的盒子随手一丢，走到烛台旁的椅子上落座。
“别开玩笑，襁褓里的女娃娃，怎么嫁人？”叶知明挣扎着想起身，现在的凤菱在他眼前就是个疯子。
“你知道这对钗头凤是谁送给我的吗？是何萧，他明明说好了长大了就娶我，可他却这么悄悄地离开了。”凤菱从头上取下那对钗头凤，放在手掌心中轻轻抚着，泪水落在了钗头凤上，凤菱笑着悄悄擦去。
它见证了自己的一生悲喜，明明自己和何萧不该有这样的命运，奈何出现了一个叶家，让一切都变得如此可笑。
“罢了，说与你听，你也听不懂。”凤菱将钗头凤放置一旁的桌上，手朝烛台伸去。
“我退婚，退婚总可以了吧？”叶知明见状赶忙开口喊道，他不想因一个婚约而丢了自己的命。
“来不及了。”凤菱说着推倒了烛台，烛火瞬间点燃了纱帘，凤菱起身走到另一个烛台前，伸手推倒。
“来得及的，我们……我们还没有拜堂呢，我求你了。”叶知明急哭了，早知道会是这样，打死也不会去凤家提亲了。
“他不会回来了，再也不会。”凤菱站在屏风前，对着叶知明笑，“你也一样，永远也不可以后悔。”
“不……”叶知明挣扎着后退，可是大火却毫不留情地吞噬着每一个角落。
很快熊熊烈火点燃了何萧的院子，叶知明的惨叫声、凤菱的笑声响彻整个桃林别院。
叫声和笑声慢慢没了，天边响起了雷声，要下雨了。
