小尼姑茹素问师父:“我自小便遁入空门,一心只求佛法,在红尘外日日诵经礼佛,可为何经文读得愈多,心中的私念却不减反增呢?我该如何是好?”
师父说:“回去点一盏灯,使它既能照亮你,又不会留下你的身影,你就可以通悟了!”
许多年后,山上多了一座庵,大家都称它为“万灯庵”,因为其中点满了成千上万的灯。
万灯庵的住持,就是当年的茹素。虽然年事已高,并有上百名徒弟,但她仍不快乐。虽然她每做一桩功德,都点一盏灯,但无论把灯放在哪个位置,哪怕用一片灯海将自己围住,她仍然能够看到自己的影子——甚至,灯愈亮,影子愈显;灯愈多,影子也愈多。
她满怀疑惑,但师父已经去世,她已无人可问了。
直到圆寂前夕,她才豁然开悟。她终其一生所寻找的答案,在万灯之间没能找到,却在黑暗的禅房里悟到了:只有抛弃身外之灯,点一盏心灯,才能真正照亮自己。
在禅宗典籍里,“灯”是最常见的隐喻,其本体即是人人都有的“心”,合之则为“心灯”。禅门所谓“以心传心”,传心就是传法,传法也就是传灯,“传心灯”。那些得道的高僧,仿佛茫茫暗夜里的燃灯人,用证道后自悟自明的心灯,点拨、引燃众生的心灯。
按佛家的说法,每个人心里都有一盏灯,都有光明的因子。禅宗认为,每个人都有天生的佛性,只要向内参省,明心见性,就会自在圆满;而向外求索,挂碍愈多,便愈难证悟。就像女尼茹素,哪怕点万盏明灯,也是徒劳无功,只有点燃心灯,才能了悟证道。
德山宣鉴禅师初次拜会龙潭崇信禅师时,讲了很多有关《金刚经》的义理,崇信却一言不发。直至深夜,他才说:“夜已深,你回去休息吧。”宣鉴开门欲出,但外面伸手不见五指。崇信递给他一支纸烛,宣鉴正欲伸手去接,崇信却“噗”的一下吹灭了。宣鉴当即醒悟,向禅师顶礼致谢。
崇信问:“外面一片黑暗,你见了什么,便礼拜我?”
宣鉴说:“弟子心中大亮,从今以后,不再怀疑天下老和尚的舌头了!”
宣鉴到龙潭前,因精通《金刚经》,在蜀地享有“周金刚”的美誉。听说南禅是“教外别传”、“不立文字”的,便背着自己研究《金刚经》的成果《青龙疏钞》,千里迢迢,赶往南方,要挑战推崇“顿悟”、讲究“见性成佛”的禅宗。而崇信吹灭纸烛,就是要让宣鉴领悟到:最重要的,是向内寻求自心、自性——夜是黑暗的,点了烛火又吹灭,这意味着要真正破除黑暗,外在的光亮是靠不住的,必须点亮内心的灯盏。
在佛家看来,每个人都有彻悟的时刻,或是某个场景,或是某件琐事,或是某句话语,甚至一个眼神、一声叹息。而禅宗,就是借助人人都有的佛性,来接引点化学僧,让他们明证自己,像宣鉴那样,或超脱烦恼,像茹素那样——即使肉体消逝,生命也会不朽。
如果人人都能点亮心灯,世界将不再黑暗。
对教育的本质,早有无量多的专家、学者,做过无量多的阐释。我更愿意简单理解为:教育,就是点燃学生的求知欲,激发和启迪他们自己去思考该怎么做,去探索怎么做更好——点燃,是关键,也是核心。正如苏格拉底所说:“教育不是灌输,而是点燃智慧的火焰。”
点燃智慧的火焰,必先唤醒生命的自觉,点燃学生内心的灯盏——对爱的向往,对知识的渴望,对生命的热爱,对未来的憧憬。有向往才会有追求,有渴望才会有奋斗,有热爱才会有拼搏,有憧憬才会坚定和坚信。
教育的首要任务,就是点燃心灯。
点燃学生的心灵之灯,必须靠教师的心灵之灯,必须先点亮教师的心灯。教书育人,以传播真善美为己任,心中无明、无光,肯定不行。尽管今天,教育的现实,沉重而艰难,靠我们单薄的力量去改变,很难,但是我们至少可以改变自己的内心,改变自己的世界观。很多场合,我都在言说教师的心灵生活,言说教师的精神面貌和职业状态,这并非是对现实的逃避,而是直面现实后的一种退守和承担。而引导每个人回到自己,向自己的内心寻求安慰和支撑,这是禅宗的主旨,其实也是教育的原则。
尽管教育一直是孤独者的事业,但是没有哪个时代的教育,像今天这样,特别需要教师内心的力量。体制的桎梏无所不在,但除了层出不穷的考试、检查、评估,除了用强力不断威慑、规范和约束外,对教育未能有太多本质的影响和改变——今天的教育,在很多时候,是教师的事情,是教师“一个人的战斗”。
这样的时刻,特别需要教师的良心和本分,需要教师对生命的理解和同情,对职业的尊重和承担——灯在心里,我们的力量,也在心里,甚至,只在心里。
教师的主要工作是教学。以我的理解,所谓教学,就是教师先学,或者边教边学。尽管在入职前,我们都曾有所学,但更多的是理论,抽象、空洞、教条。教育生活的丰富、复杂,远非理论可以涵盖;教育现象的纷繁,也远非陈旧的经验可以解决。教师是在教育的过程中,才真正成为教师的;教师也只有在教育的历练中,才能成为更好的教师,更优秀的教师——好和优秀,我以为,就是让自己心中的灯光,更加明亮。
在过程中历练,或者说,在教育中修行,像禅者那样,保有心灵的自由、精神的强大,我们或许更容易感受到“为师之道”,体验到“教育之美”。
这是我写作本书的初衷,也是我立意的起点。因此,尽管书里的每篇文章,都起笔于禅门公案或故事,但我的目的,并非参公案,解故事,而是想从公案、故事中,梳理其教育意义,挖掘其教育本源,期望能够有益于教师的生命发展,有补于教师的心灵成长。
教育,是心灵的事业。让我们学会悦纳自己、丰富自己、成全自己,让自己的心灵始终饱满、温润、宁静、敞开,始终保持精神的愉悦、智慧的明亮,始终保持教书的睿智、育人的清醒,这既是对教育的责任和担当,也是对自己的修炼与提升。
因此,我愿意把这当作自己对教育的悟道之书,当作献给同道者的心灵之书。
教育,作为人类文明薪火相传的一种方式,更重要的是精神和生命的代代递交,是一代代人个性和品格的习得与养成。作为教师,站上讲台,就是接过了教育的灯盏。它经历了漫漫长路,才到达我们这里,并需要经由我们传给后世。这是多么美好而荣耀的事情!
我们,就是燃灯人;我们,都是燃灯人——轮回百世,依然热情不改。我们用历劫不灭的心灯,照亮自己,温暖自己,也照亮和温暖每个经过我们身边的人……
2011年11月22日于绵阳绿岛