赵春山是县城屠宰大队的，专门负责到各村收购猪、羊等牲畜定点宰杀。今天，他跟往常一样，接了一单任务路过三石村去运猪，路上遇到一个年轻人，说是也要到三石村去，便顺便捎带上了。
到了村里，赵春山让那年轻人下车，那年轻人倒是很有礼貌，笑眯眯地站起来，先说声谢谢，赵春山说不谢；接着那年轻人又说对不起，赵春山顺口道没关系，说完他觉得奇怪，正要问年轻人为什么要说对不起，头上猛然一痛，便什么也不知道了。
“贼！臭强盗！这年头好人做不得了，连我的拖拉机也抢走了，没了拖拉机我怎么运猪啊！”赵春山骂着骂着便哭了起来，先是哭拖拉机，后来便直接哭起他的猪来。
听到他说有人顺路搭车，我便有些怀疑，再听他说被抢的是拖拉机，我更加有了种强烈的感觉，顾不得安慰他，急忙问他：“那年轻人长的什么样？”
赵春山抹了一把眼泪：“长得很老实，像个学生，高高瘦瘦的，说普通话。”他又骂起来。我听得心中吓一大跳：根据他的形容，这人的容貌，和梁波差不多，莫非这个搭车的年轻人，就是尸体人？再想到刚才进村之前遇到的那辆拖拉机，我几乎确定了这个想法。
“那是几点钟？”我问他。
他迟疑一下，略一回想：“大概４点多钟。”
４点多钟？现在已经７点多了，我遇到那辆拖拉机的时候，大概是７点左右，时间上似乎不太吻合。
“你的拖拉机上装了什么？”
“空的，什么都还来不及装啊，就被这龟孙子抢走了！”
不对，不对啊，我看到那辆拖拉机的车斗里，分明装得满满的……我想起月光下那张苍白的死脸，打了个寒噤。难道，尸体人抢这辆拖拉机，就是为了装运尸体？我被自己的想法吓了一跳，然而越想越觉得可能。
如果真是如我所想，尸体人所装运的尸体，是从何而来呢？这中间三个小时的时间差，他又在干什么？依照时间来看，这段时间，不足以让他离开三石村再回来，然后再出去让我遇上——三个小时，他做不到这么多事——这就是说，这三个小时内，他一直都留在三石村。
啊？
我蓦然望着村长，他被我看得一怔：“怎么？”
我望着他，脑子在飞速转动着。如果尸体人在这三个小时内一直停留在三石村，而他的拖拉机上的确如我所见，装的都是尸体，那么，这些尸体，只能来自三石村。联想到村长对我的排斥态度，以及刚才发现赵春山之前他的紧张神情、之后那种如释重负的表情，越来越感到，村长一定知道些什么。
但是村长会知道什么呢？他难道会知道这世界上有一个尸体人？
还有尸体人要那些尸体做什么呢？
那些尸体，究竟是早已死了，还是被尸体人杀死的？
想到这些，我暗暗恨自己当时太胆小，也太粗心，如果见到拖拉机上有尸体，立即赶上去看看，或许一切都明了了。
“你这样看着我发什么呆？”村长大声喝道。我从沉思中回过神来，笑了笑，摇摇头：“没什么。”
“你要不要去医院？”村长狠狠地瞪我一眼，皱着眉头问赵春山，“要去医院也只能等明天了，现在天黑了，村里没人送你。”
“不能送我出去？”赵春山忽然显出恐惧的神情，“有没有摩托车？我自己开出去，李哥，我明天保证还回来，李哥，你还不相信我吗？我赵春山什么时候说过谎，你给我弄辆车，让我回去吧……”他惶急地道。
“不行！”李村长断然道，“你在这里住一晚吧，正好跟东方记者做个伴。”他看看我们俩，拉着脸又添上一句：“你以为我想留你们住下来？麻烦！”
赵春山虽然受了伤，但是显然伤势不重，脸色一直保持着黑红色，听了他这话，却蓦然变得惨白，看看村长，又看看我，眼里脸上都是恐惧，忽然走到我身边，小心地道：“你是记者？你也是刚来的？”
我点点头。他想了想，认命地道：“那就只好住一晚了——我们住哪里？”
“招待所。”村长冷冷道。
赵春山仿佛松了口气，神情略微放松：“要得。”
三石村的招待所，是原先一户大户人家的祠堂改造的，公社运动时改成了集体宿舍，后来又改成了招待所，所以房屋的结构相当古老，墙壁倒是粉刷得干净，只是在雪白的墙壁上有一行粗大的红字：计划生育，人人有责！门口一间小屋内亮着灯，村长敲了敲屋门，一个腰板结实的老人走了出来，眯起眼睛望着我们。
“金叔，这是南城来的东方记者，今晚要在这里住一晚；赵春山也要住一晚，他的拖拉机被抢了。”村长告诉他。金叔看了看我，点点头，对着赵春山笑了起来：“你的拖拉机被抢了，怎么抢的？谁抢的？我早告诉你，总有一天会被抢……”他还想说下去，村长打断了他的话：“金叔，不要多说，你带他们去睡吧，我回了。”
“你回吧。”金叔冲他挥挥手。村长跟我们打了个招呼，便转身走了。
“进来。”金叔招呼我和赵春山，将我们带到他的小屋里，里面有一个大瓦盆，一大盆炭火烧得正旺，屋子里被烤得暖融融的，一张小桌子上放着几个烤得金黄的馒头，散发出一股焦香味。我这才记起自己还没吃饭，肚子不免叫了几声，赵春山４点钟即被打昏，也是空肚子到现在，好似跟我比赛一般，肚子也叫了起来。我们三人听见这叫声，都笑了起来。
“没吃饭？”金叔将那一盘热烘烘的馒头端到火盆前，我们也不客气，一人一只馒头一杯水，大吃起来。金叔笑眯眯地端来一盆热水，赵春山吃了馒头，用热水将头上的血洗净。他的伤本就不重，伤口已经凝固，洗干净以后，眉眼也清秀了许多。金叔等我们吃饱喝足，便好奇地问起赵春山拖拉机被抢的经过，赵春山原本就说得不痛快，现在有了这么好的听众，立即唾沫横飞地说起来。
趁他说话的时候，我掏出手机想再给江阔天打个电话，却发现手机没电了。看来是没法和他们联系了，不过现在知道了尸体人已经离开三石村，我留下来意义也不大。我决定明天一早就走。
有几件事必须弄清楚，那就是：尸体人回来到底是干什么？村长在这件事中扮演的是什么角色？尸体人拖拉机上装的尸体，从何而来？为什么村长排斥我调查梁纳言家里的情况？这些问题都不简单，这个三石村，也不简单，要不是需要追踪尸体人，我真恨不得在这里多留几天，将事情调查清楚——但是在眼前，追踪尸体人是当务之急，调查的事，可以留到以后慢慢再做。
“那个年轻人说没说他要去什么地方？”我打断赵春山滔滔不绝的描述，他愣了一下，想了想，摇摇头：“他没说。”
这可就麻烦了，我暗暗叹了口气，窗外，乌夜泼墨，远山绵绵，这天大地大，人海茫茫，要再找到他就难了。
金叔听完故事，见我们也吃得差不多了，便提着电筒带我们进祠堂里休息。祠堂原本颇为宽敞，现在已经被新建的墙隔成许多小间，每一间门上都锁着一把大锁，落满灰尘，看来已久未开启过了。金叔打开其中一间房，从壁橱里取出被褥铺在钢丝床上，这就是我们的床了。我用手摸了摸，被子倒还干净，散发出洗衣粉的香味。
“你们睡吧，我也要睡了，今天多喝了点。”金叔说着就退了出去。
我和赵春山相视笑笑，他掏出手表看看，才8点多钟，怎么睡得着？我提议去外面走走，他却连连摇手，脸上又露出恐惧的神情：“不行不行，这是三石村呀，天黑了还敢出门？你不要命了？”
“哦？怎么回事？”我一听这话有文章，急忙追问。其实也不用我追问，他已经开始说了。
“你晓得吗？运猪的都不愿意到这里来，”他说着，声音忽然压低了，左右看看，从他的床上移到我这张床，将脚塞进我的被子里，带着神秘的表情道，“三石村，是个古怪的地方……”他刚说到这里，忽然窗外传来一阵尖厉的长嚎——我发誓，我从来没听见过这样的号声，分不清是男是女，透过耳膜直接作用于我的神经，凄惨而绝望。而更让人吃惊的是，这叫声只叫得一半，便蓦然止住，再也没有任何声音。
一片死寂。黑暗浓重地压在窗上，让人透不过气来。我立即跳下床，想去看个究竟，却被赵春山一把拉住，他全身瑟瑟发抖，脸色死白，用被子包着自己，结结巴巴道：“不要去看，不要去看，快点过了这一晚走人，这里的事，看不得！”他的神情让我心头一紧，背上一寒，略一犹豫，仍旧跑了出去。
但愿这声惨叫与尸体人没关系，我边跑边想，同时又暗暗问自己：你真的希望和他没关系吗？如果和他有关系，这至少是条线索……这种想法让我心中一惊，觉得自己也有些可怕了，赶紧停止思考。
赵春山不敢下地拦我，缩在床上大声喊：“别出去啊，别出去啊……”撕裂般的声音叫得我心里一颤一颤的，要不是急于跑出去看，我真恨不得拿袜子堵住他的嘴。
眼看跑到祠堂门口，却蓦然撞上一个人，定睛一看，金叔笑眯眯地站在我面前：“到哪里去啊？”
“外面……”我疑惑地正要告诉他，他又笑眯眯地道：“听见杀猪了？城里人没听过杀猪，怕不怕？”
那是杀猪声吗？我满怀疑惑，然而他站在那里，微笑着，却毫不退让，我只得嘀咕一声回到了房间。
那真的是杀猪吗？
赵春山见我回房，长长地松了一口气，光着脚跳下床，一把将我拉进门，关好房门，一边抖一边低声道：“你怎么这么大胆？”
“到底是怎么回事？”我跟着他又坐到床上，一人倒了一杯热水捧在手里，问他，“你刚才说三石村很古怪，是不是指的这个？金叔说这是杀猪，是不是啊？”
他拼命摇手要我放低声音：“不是，当然不是杀猪。”他朝窗外看了看，声音更低，低得几乎听不清：“三石村本来不古怪，但是，两个月前，这里发生了火灾……”
风在紧闭的窗外号叫，仿佛一个女人在长声哭泣，树枝的沙沙声，不断引起人的错觉，似乎是谁在那里走来走去，赵春山的讲述，不时被这些声音打断，他常常会蓦然停下，侧起耳朵听外面的声音，如同一只受惊的狗。他紧张的神情感染了我，让我也不由自主地变得神经质了。
“那天是个艳阳天，”他语气低沉而迟缓，如果不是他自己也很害怕，我会认为他是故意在说鬼故事吓人，“三石村有喜事，村子里的收成很好，男女老少都到老祠堂里去喝酒吃饭，公家出钱。我们村也派了代表去了。”
赵春山他们村里的代表，一大早就出门，可是不到晌午就回来了，而且是让人抬着回来的。
“他全身都烧烂了，”赵春山道，“可是神智还比较清醒，抬他回来的是几个三石村的汉子，放下担架就走了。三娃——就是那个代表，一直在发抖，我走到他身边，他就猛一把攥住我的手，”他眼睛陡然瞪大，发了一小会儿呆，“他猛然攥住我，手上的烂肉一块块粘在我手上，我吓坏了！”他喝了一大口热水，摇摇头，继续说下去。
三娃当时的情况很危险，几乎没有一处好皮肤，村里赶紧叫了车送他到医院。在去医院的途中，三娃一直紧握着赵春山的手，不停地抖，不停地说：“死了，全村的人，都死了，都死了……”
“谁死了？你是怎么烧伤的？”赵春山看他情况不好，大声问道。
三娃的脸虽然烧得稀烂，但是却还是流露出恐惧的表情。
“你知道一张烧烂的脸上露出那样的表情是什么样子吗？”赵春山说到这里突然停下来，他的表情变得非常古怪，仿佛是要竭力做出一个形状来，但是又做不出，眼睛拼命朝外鼓，嘴巴张得老大，面部的线条全部朝脑后涌去。
我看着他的样子，忽然觉得有些害怕，忙推了推他的肩膀：“你干什么？”
他被我推得一愣，脸上恢复了正常，叹了口气，摇摇头：“学不出来，记者，我一直想学出那个表情，可是学不出来，太古怪了，那张脸，烂得太厉害了……”
