广场的上空，各种各样的风筝飘来荡去，地上的孩子们大呼小叫，春天的气息被渲染得令人熏熏欲醉。
走到一个卖风筝的流动摊位前。摊主是一名妇女，她殷勤地拿出格式风筝，让我们挑选，儿子挑中一个“猪八戒背媳妇”，很是滑稽、有趣。
摊边站着一位和我儿子年龄相仿的男孩，眼巴巴地看着天空发呆。我跟她的母亲说，也拿一只风筝给你儿子放一放。话音未落，男孩突然转过脸，充满希望地望着母亲。而他母亲摇了摇头，她说她是下岗职工，一天卖风筝只能赚二三十元钱，一只十几元的风筝怎么能白白的给他糟蹋呢？
我儿子兴奋地拿着风筝的线轱辘奔跑，风筝时而上升，儿时降落，最后跌落在一棵树上，风筝线缠绕着树枝。任凭怎么拉拽，风筝只是随着树枝摇晃。
正当我们无计可施。对面的男孩走过来，走到我身边，胆怯地问，叔叔，如果我把它取下来，你能否给我一元钱？他眼巴巴地看着我，生怕我拒绝他。我有些踌躇，最后还是说，我给你两元钱，不过你得特别小心才行。
男孩挽了挽裤腿，抱住树干，蹭了几下腿，就上到了树顶。我害怕他从树上掉下来，在树下做出随时接住他的姿势。男孩满不在乎地冲我笑了笑。很快，他就取下了被树枝缠绕的风筝。
陪着儿子跑了一会儿，累了，我坐在广场边休息。放风筝的人越来越多，不断地有风筝缠在树梢。男孩一次一次跑过去，爬上树，替人取下风筝，然后接过一元钱。当他后来几次从我身边跑过的时候，裤袋里的硬币在叮当作响。
后来，他站在广场的边沿，从裤袋中掏出硬币，低着头一枚一枚地数着。然后犹豫地站了一会儿，才朝他母亲走去。他站在他母亲的摊前，和母亲说话，好像交涉了很长一段时间。终于开始向母亲的掌心点数硬币。最后，从他母亲手里接过一个“美猴王”的风筝。
他拿着从母亲手中买来的风筝，像我儿子一样兴奋地奔跑，不过奔跑的速度更快，裸露的脚踝上留有上树留下的划痕。他放的技巧很娴熟，越飞越高，永不跌落。
临近中午，放风筝的人们纷纷回家。我和儿子算是最后走。因为我愿意看着这个男孩奔跑，奔跑的姿势和他买风筝的想法一样执着。一个上午，他十几次爬上高高的树，对他来说，如果困难像树一样高，他就要爬到树顶。一颗永不言败的孩子的心，只要有一阵风，它就会追随一阵风，高高轻扬。
快到家了，回头去看广场上空。一只“美猴王”的风筝还在飞翔，孤独却不跌落，像一个孩子的心。高，还会更高，越飞越高，因为它是人生第一次不言放弃的起飞。
凉风习习，松涛绵延数里，这座山是城郊的一处风景区。周末的午后，蝉鸣悠扬，小鸟啁啾。我和儿子到了山涧的一处凉亭。突然，儿子发现了怪物。一群怪物在石桌上排着方阵，灵肉分离，张牙舞爪。
我一看，不禁笑了，——是蝉蜕。城里长大的孩子没见过，我们生长在乡村，对它可熟悉了。我跟儿子解释，这不是怪物，而是蝉的皮。初夏，蝉为了能振翅飞上树梢，自己扒了自己的皮。扒皮时，蝉的背部纵横十字裂开，月明之夜，万籁之中，有蝉脱皮细微爆裂之声。大自然就是这样丰富而有趣。
蝉蜕还可以入药呢，我父亲是位中医，在中医眼里，世间无闲草。他曾讲过很多蝉蜕的药用价值。什么疏散风热、透疹止痒、解痉明目啦；什么治感冒发热、咽喉肿痛、声音嘶哑、麻诊伤风，风火赤眼、角膜白翳等等病症啦
正说着，一个小男孩站在我们面前。小家伙赤着脚，被太阳晒得漆黑。他指着石桌上的蝉蜕说，别动！这是我的！他用很大的嗓门来掩饰胆怯和紧张。石凳上放着一双鞋，我猜想他是附近乡下的孩子。
很快，他跟我儿子玩熟了。他提议我们再去找些蝉蜕，这样可以在石桌上用蝉蜕排兵布阵。山路崎岖，怪石嶙峋。我一直提醒这个孩子穿上鞋子。但无论怎么说，他都委婉地拒绝我。理由是，这样的地方特别费鞋，而鞋子又恰恰是崭新的，并且是父母从广州寄来的。
蝉蜕堆了一石桌。两个孩子用蝉蜕玩打仗，捉几只蚂蚁放在蝉蜕的肚子里，有点“撒豆成兵”的意思。我不停地找他说话，而他的回答令我颇感意外。比如，他说，他跟他爷爷奶奶在家，他父母上半年运气不太好，在广州打工很长时间没找到工作，他母亲还病了一场，但在这种情况下，父母还给他寄来了新鞋，所以，他必须赤着脚。
该回家了。我儿子突然一跃而起，一脚蹬向石桌上的蝉蜕，他一向有这种破坏欲。可是，我看到那孩子对这一动作的反应——脸色大变，几乎要哭。
没想到，路上，这孩子一直追问我儿子：“你为什么一脚把它蹬了？为什么？”“你的脚怎么就那么快？”我知道这孩子有事，于是问他。最终他道出了原委，他说，蝉蜕是药，可以卖钱，他想用它换钱买个篮球，这样就可以回到学校操场去玩了。
我明白了。我告诉他，他的愿望会在下个周末实现，只要他还来这里。
赤脚的孩子，夕阳下，留给我长长的背影。
儿时，有一段时间，我不知道教师和公社干部有什么区别。我父亲是一名教师，隔壁毛头的父亲是公社书记。
不久，一件事显示了两者的差异。
毛头和我形影不离。突然有几天，毛头闭门不出，且院子里传来拉锯的声音。我趴在他家墙头一看，只见他左肩上架一扁葫芦状的物件，手拿小弓在葫芦柄上锯，锯得鸡鸣狗吠。
毛头天天锯。终于，鸡鸣狗吠变成了莺啼鹂啭。再看他，两脚叉开，脑袋向左偏去，姿势很是优雅。毛头在自己的琴声里陶醉、自矜
后来，才知道那东西叫小提琴。毛头让我锯了几次。一次，我正锯得起劲，冷不防毛头的一只耳朵被他母亲拎在了手里。随后，母亲叫骂声和儿子的哭声在他家的院墙内此伏彼起。打断了我继续锯下去的梦想。
我只能让毛头的琴声痒痒地在心里搔。我父亲是名教师，工资微薄，且又生性慷慨，他的爱好是拿家里的钱物送人，结果送得家徒四壁。一次，父亲喝酒喝得渐入佳境，用筷子敲打碗碟学庄子鼓盆而歌。显然父亲很是高兴，我赶紧说：“如果有一把小提琴给您伴奏该多好！”父亲闻言，酒醒色变，环顾四壁：“好？拿什么好？”
父亲毕竟是父亲，几天之后，父亲目光柔和，许诺要给我花钱买不到的快乐。殊料，父亲所言的“快乐”会成为随之而来的“苦役”。
满腹不花钱也不值钱的唐诗宋词。他要将此真传给我。而我实在无法在这些陈词滥调中找到小提琴优美的韵味。慑于父亲大棒的威力，又不得不从“春眠不觉晓”背到“巴山夜雨涨秋池”。窗外，毛头琴声悠扬。
十几年后，我虽已在一所大学闻道，仍然抑郁寡欢。其时，毛头变得心灰意冷。高考屡试不第、脖子倒落下个长期夹琴留下的“优雅”的毛病——头向左不可逆转地偏过去。人陷入进去，琴是断然放不下的。无名师指点，又不能登堂入室，所以毛头苦恼得很。
又过几年，情况发生了改变，我改行当语文教师，已在腹中发酵的唐诗宋词帮了我大忙，教起来如鱼得水，轻车熟路。回头一想，庆幸自己练的是“童子功”。而这时，故居面对马路的几幢房子已发展成了小镇，毛头一扫往日的晦气，把大门拉阔，家就成了店铺。毛头边练摊边拉琴，琴声为他招徕了不少顾客。再次回故乡，但见毛头坐在春风里，姿势优雅，琴声愈发悠扬了
在看似毫无生机的日子里做点什么，或者并不经意，但生活总会回报你一份相应的惊喜。万物皆有所用，关键是你要用收藏家的眼光去看世界。
父亲在世时，希望我诚实做人。而我在儿时却爱耍小聪明。每每自以为得计时，后脑勺却被赏来一栗凿，父亲说：“你小子再聪明，还能看清自己的后脑勺？”我不服气，白眼斜翻，几乎脱出眼眶，终究无济于事。
后脑勺长在自己的身体上，是身体的一个部分。人活一世，于世间事物深究细研，于学术专业洞幽察微，于浮华名利鹰视狼顾。宏观的，能通过望远镜看到博大的宇宙和浩瀚的星系，巡天遥看一千河；微观的，借助显微镜，分子原子离子纤毫毕显，直至纳米技术显神通。可以说，目光所及，无所不至，无所不能。可是，到了自身这一块一一看清自己，人却显得无可奈何也无能为力了。
性格成分里总有那么一小块被遮蔽的方寸之地，往往让人终其一生也无法洞见。春秋时期，齐宣王喜爱炫耀武功。朝会时，在朝臣面前鼓着胸大肌表演拉弓射箭。朝臣借机溜须拍马，说拉开那样的大弓需要九石的力气，齐宣王洋洋得意以为然。其实，大家心知肚明，那也就三石的力气。只有三石力气的齐宣王至死都以为自己是超级大力士呢。
美国第二任总统本杰明?富兰克林，年轻时也曾为看不清自己的“后脑勺”而苦恼。年轻气盛的本杰明?富兰克林曾经自以为是，不断地与人发生争执，不断地失去一些朋友。
有一天，他终于意识到自己虽然才华横溢，却成了孤家寡人。当然，他自己不明就里，就请来过去的朋友，让大家帮他找出弱点。然后，他把自己性格中的缺陷一一罗列出来，开出一张清单。每次他发现自己已经改掉了一个坏毛病的时候，他就把这个毛病从清单上划掉。直到清单上所有的坏毛病都被划掉为止。
