克里斯蒂是英国的短跑名将，他使英国的短跑载入史册，他本人也因而成为上百万黑人青年的楷模。然而克里斯蒂傲慢的性格并非能为众多人接受。公众对克里斯蒂感受比较复杂：他们崇拜克里斯蒂的体型、天赋和特殊气质，却讨厌明显的傲慢。
亚特兰大奥运会，克里斯蒂36岁。他想取得最好的成绩，实至名归，然后风光地退役。然而在比赛中，克里斯蒂遇到了麻烦。
枪响之后，八名选手迅速起跑。然而比赛旋即被取消，有人抢跑，克里斯蒂被控犯规。起跑失误是短跑者的克星，1991年奥委会引进了一个规定，枪响十分之一秒内，运动员就离开助跑器就自然被认定为起跑失误，从枪响到离开的那段时间称为反应期，反应期少于0.1秒就被认定为抢跑。
第一次抢跑，“那的确是我！”克里斯蒂后来承认。再次回到助跑器上，运动员神经越来越紧张。
第二次枪声想起，观众看到了八只离弦之箭。但是，第二次的起跑，又有人犯规。裁判再次锁定克里斯蒂。
此刻，克里斯蒂大发脾气，他早已无法忍受。不是去跟裁判解释，而是沿着跑道来回频繁走动，他冲着裁判大叫大嚷，挥舞胳膊表示不信任和抗议。
如果时间换在过去，如果比赛的地点换在英国国内。克里斯蒂的怒火和咄咄逼人的气势能够压倒一切。可这是在美国，这是在奥运会，一位牙买加裁判走过来，企图安抚他，让他平静下来。然而无济于事。
克里斯蒂的傲慢同样激怒了裁判。裁判们决定不再听克里斯蒂的任何解释，无论是对是错。美国裁判员约翰.卓别林来到现场，走到克里斯蒂面前并向他出示了一张红牌，命令他离开。克里斯蒂气急败坏，做出了种种疯狂之举，他扯掉了运动衫，撕碎标识违规的小红旗，并把跑鞋扔进了垃圾桶。
最终的结果令人大跌眼睛。起跑最差的贝利获得了金牌。如果不是克里斯蒂大发脾气，那枚本属于克里斯蒂的金牌不会拱手让人。克里斯蒂的队友对克里斯蒂行为的鄙视无法掩饰，跑了第五名的马什说：“我很少认为或者说谁的行为不成熟，但克里斯蒂却这样行事。”
不知反省的克里斯蒂，仍然坚持自己没有错。其实，在上一届奥运会时，克里斯蒂就应该自省。当时，他获奖后让场向观众挥手告别，他每跑一步观众就少一部分，所到之初，观众席上的观众就转背离开。以致一位尴尬的美国作者这样写道：“这是一个辉煌事业的无味结局。”
正是克里斯蒂的傲慢，引发裁判的偏见，而偏见进一步惹恼了克里斯蒂，如此恶性循环，最终导致克里斯蒂与心仪已久的金牌无缘。
儿子边看科普读物边给我出了道题：“世界上哪两种动物能登上金字塔的塔顶？”我想了一会儿，告诉他：“风和云朵！”儿子大笑。指着我的脑瓜：“你总是这么笨，我担心你将来的前途，我指的是动物。”我强词夺理：“你不觉得我这种说法很浪漫吗？”算是为自己挽回了一点面子。
正确答案揭晓，这两种动物分别是：鹰和蜗牛。
鹰是可以想象的。它有强劲的翅膀，当它振翅而飞，风雨骤起，日月遮蔽，蓝天摇晃。于是，精鹜八极，心游万仞，没有它不到的地方，也没有它到不了的地方。
而蜗牛，却不好理解了。这小家伙背着沉重的房子，看它爬行，似乎能感觉到整个世界的运行节奏都在变慢。不过，它决心很大，背着房子，身后已无牵挂，只需一往无前。当然，除此之外，另有绝招。据说，这小家伙爱吐唾沫，并非有洁癖，而是踏着自己的唾沫前进。唾沫顺滑而又有粘力，在强者如云的自然界，小小蜗牛籍此竟也能神乎其技。
“有没有第三种动物？”这时，我几乎和儿子同时想到了第三种动物——人。不知道人能不能凭借自己的体力，像攀岩一样攀上塔顶。但是，通过人类的智力登上塔顶，应该不成任何问题。因为人已经成功登上了月球，向火星进发，何况是地球上的一个塔顶。人类已经造出了进入太空的宇宙飞船，岂能没有降落塔顶的直升飞机？
人，凭借着智慧，解开了古老的斯芬克斯之谜。思之思之，神鬼通之，自然和宇宙中，没有一座高峰不能被人这种第三种动物攀越。人，没有鹰的雄劲和蜗牛的坚韧，这种脆弱得像芦苇一样的动物，过多的一滴水也能将它淹死。然而，凭借着智慧，每天都在将不可能变成可能，每天都在创造无法预见的奇迹。
然而，对人而言，也有攀不上的“金字塔”，每个人都是自己无法攀越的高峰。自身的局限性，正是他攀登不上的“塔顶”。彼得一世伟大，但征服不了自身的狂妄；拿破仑英明，但对自己的刚愎自用无可奈何；牛顿不朽，也无法祛除心中的神与宗教情结。
那些隐性的“塔顶”，平庸的人浑然不觉，非凡的人视而不见。技术时代的技术对于世界的改造所向披靡，而对自身的认识却日渐疏离，日渐迷茫和困顿。对于技术的过度迷信，结果是面对技术时的自我迷失。
每一天人们都在创造奇迹，同样需要每一天刷新自己；不但要凭着智慧，坐飞船去探索玄远的太空宇宙，还需要像蜗牛一样，踏着自己的唾沫前进，一点点，去征服自我人性的“塔顶”。
临出门，老母亲总递给我一把鞋刷。我三十多岁了，她还把我当个孩子，叮嘱我，一定要把皮鞋擦亮！多少次后，我感到奇怪，我本来对服饰就不太讲究，单单擦亮皮鞋有什么意义呢？母亲说，穿什么衣服不要紧，你要见的人，如果是个有修养的人，他不会嫌弃你贫寒，衣服好坏，只能标明一个人的经济状况，鞋子有没有擦干净，人家可以看出你的生活态度，精神瘪遢是任何人都不能原谅的。
弯一下腰的动作，就可以把皮鞋擦亮，费时费力都不多。可是，擦与不擦是两码事，虽然一身清贫，但你至少皮鞋是亮的，至少为自己赢得了一个“亮点”，尽自己之所能，尽自己之心智，身边的眼睛不会视而不见。
书信时代，投稿的文章誊写在方格纸上。我曾经收到一位编辑给我的退稿，这位编辑用一张方格纸给我写了一封回信，字迹工工整整的，内容让我至今记忆犹新：文章的好坏，取决于一个人的洞察能力和表达能力，这在短期内很难提高；可是最起码您应该把字写好，或许练字非一日之功，但是最起码您可以把字写得工工整整。
能不能把自己“发表”出去，字的美与丑也可能起不了关键性的作用。可是，方寸之地，你表达了细心、诚心和虚心；往来之间，起码是一段愉快的交流和美好的记忆。
不久前，同学失业了，接受了无数次的应聘，身心俱疲。终于有一次，他愤怒了，对着招聘者就嚷，你不能这样不明不白地拒绝我，你要告诉我理由。招聘者回答说，你失掉的是职业而不是心态，同时你想要得到的是职业而不是迁就，你可以沮丧、疲乏、焦躁、愤怒，这只能是你置身无人的空谷和独自的暗夜，你至少可以在面对招聘者时不把它表现出来，这是你可以做到的。
为环境所囿，为条件所囿，为能力所囿，有些事情我们是无法改变的。当我们不能改变全部时，却有可能改变局部。一个人的失败，往往是把无法做好的事没有做好，把本该可以做好的事也给忽略了。做好可以做好的事情，未知的生活，可能会未卜地呈现你未曾领略的惬意和美感。面对一扇扇紧闭的门，不必沮丧，把可以做好的事做好，无形中就拥有了一把钥匙。那是转机，用它去开启，意想不到的一扇门会因此洞开，随之得到的，是众人的认同、世界的接纳。
