每次我的文章被《读者》转载，母亲都要打来电话。我知道她的意思，儿子的文章同时被全国那么多的人民读到，她感觉这件事情不小。
退休前，母亲是一位小学语文教师。评点文章是她从前的业务，现在没有理由不为儿子把把关。因此，打电话来会说，“这篇文章中心很突出”，“这篇文章段落很清楚”“语句很通顺”“没有病句和错别字”——又回到了从前的业务状态。我听了就想笑。
不过，她对文章最高的评价只有两个字——真实。这次，她在电话中说，儿啊，我不好说你，你这次被《读者》转载的《在冬夜里歌唱的鱼》，不够真实啊，尤其有两个地方需要特别更正。
我没有理由不洗耳恭听。这既是一位母亲的期望，又是一位老师的作文要求，同时又是一位读者的中肯意见。
我母亲说了，你的第一段里有一句就不够真实。“候鸟去了岑寂的北方”候鸟冬天应该是去南方的，怎么会去北方呢？我听了一笑，读者怎么会追究这个问题，再说谁会读得这么细啊？电话那端，我母亲语气变得严肃，怎么能这样说呢？我老眼昏花都注意到了，你说谁还注意不到啊？
第二个问题，老人家叹了口气。你文章里有一句“母亲撒下大把翠绿的葱丝”，冬天煮鱼，我到哪里去弄葱丝啊？冬天葱都冻死了，那时候又没有大棚菜，这是个常识，你竟然又犯了错，反正我冬天烧鱼没有放葱丝。
我告诉母亲，这些都是细节上的问题。母亲的口气越来越严厉，你怎么变得这么不严谨？细节不真实，读者怎么信任你啊？
母亲越说越激动，还有一处，你说那时你大姐伏在灶台上做作业，灶台上湿漉漉的怎么做作业啊？你大姐是伏在旁边的一个小桌子上，桌子是用来放咸菜钵的。
儿子是母亲的作品，母亲要求他完美；文章是儿子的作品，母亲同样希望它完美。最后，母亲郑重提出，你得打电话到杂志社，让杂志社出一个更正，把这几个地方更正过来，千万可别再疏忽了。
这是一次对人性的更正。其实道理很简单，却往往被我们忽视。母亲的这个更正，从本质上说，是要告诉我：做人要真实，做事要严谨。
求得一张奥运开幕式门票，是国人的梦想。
对于董女士来说，尤为如此。看奥运开幕式是她梦寐以求的愿望，因为届时她11岁的儿子，将在开幕式上表演武术。董女士身患绝症，能够身临奥运现场，观看儿子的演出，对于一位来日无多的母亲来说，意义非凡。
可是，奥运开幕式的门票，在十三亿人口的中国，发售也就那么几万张，得到一张比中彩票还难。半年来，董女士一家费劲周折，办法用尽，却未能如愿。
董女士是安徽人，10多年前跟弟弟一起到宁波，做废品收购生意。天有不测风云，由于长期与废品打交道，两年前，她被诊断出患了肺癌，花了30多万元医药费，可病情并没有被控制。
让董女士深感欣慰的是，儿子小天定去年参加了奥运会开幕式表演选拔赛，参加选拔的人，数以万计，小天定被幸运地选中了。这是董女士一家人的幸运和幸福。
喜从天降，董女士激动不已，兴奋不已。在为儿子高兴的同时，心中也暗暗孕育着一个愿望，这一颗愿望的种子，渐渐萌发，茁壮，这个愿望就是——去北京看奥运。儿子是她的骄傲，她一定要到现场看他表演，为他加油。
然而，半年多的网上门票申购，最终让董女士一家人失望了。董女士躺在病床上，病情加重，喃喃自语，一定要去看奥运，一定要为儿子去加油！一家人见了无计可施，心疼不已。
无奈之下，想到了求助媒体。希望能有好心人能割爱，转让一张开幕式门票。一家人心里明白，这也就是最后一线没有希望的希望，因为半年多来，他们已多次领略了“千金易得，一票难求。”的求票之难。
然而，令一家人意想不到的是，一天后，他们就用热泪迎来了好消息，一位在宁波银行工作的王先生，愿意将票转让给董女士。
当初，王先生能得到奥运开幕式的门票，也像是捡到了天上掉下来的馅饼。年初他在网上登记申购，收到奥组委的邮件时，他简直不敢相信这事是真的。身边的人都羡慕他的幸运，而他自己也将这张门票视若珍宝。但在听说了董女士的遭遇后，他十分同情，几番考虑，最后忍痛割爱，决定将门票转让给董女士。
王先生觉得董女士更需要这张门票，董女士获得这张门票的意义更大，这是一位母亲在弥留之际最后的愿望。这种愿望不应该徘徊在门外，而应该让它入场。
这是一张悲喜交集的门票，医生告诉董女士，她的生命可能只能延续三个月了。然而，这张门票满足了一位母亲最后的愿望，她可以在最后的时光，亲临现场，看儿子的演出，告别生命中那些真挚的眷恋。或许，她也能像奥运健儿一样，超越梦想，创造自己生命的奇迹。
围绕奥运门票，可能还有许许多多的故事。“让母亲的愿望入场”的这张门票，是其中最温馨的一张。这张门票中包含的美好，让我仿佛看到暗夜中红烛的轻轻摇曳，看见了人与人之间的互助精神，陌生人之间的友爱情怀。
午间睡觉，忽然感觉头发被人轻轻地拂过。睁开眼，母亲站在身边，我问，母亲您找什么呢？母亲叹一口气：白发怎么添了这么多？你三十才出头啊！我心里一酸，我每添一根白发，就给母亲多添了一份焦虑和心疼。
这双拂动我头发的手，我几乎长久地把它遗忘了。现在，注视着这双手，我忽然感觉是那么陌生。它已布满了老年斑，显得衰老、苍凉和力不从心。
这不是定格在我记忆中的母亲的那双手，那是一双美丽的手。
布满慈爱，神奇，仿佛具有改变一切的能力：在岑寂的旷野，我曾经哭喊，这双手替我拭去泪水；我曾经奔跑，膝盖磕出了血，这双手为我抚平伤痛；我曾经逃学，曾经不做作业，这双手拧着我的耳朵，罚我跪在重重的厅堂前；我曾经负笈去远方求学，这双手为我准备好行装；当我回到久别的故乡，这双手手搭凉棚，向着我归来的方向眺望。曾经那样熟悉，是它牵引我来到这悲欣交集的人世。它恩威并重，给我物质和精神的家园。它打我，爱我，给我庇护，给我惩罚。教会我辛勤劳作，诚实做人。
冬日黄昏风凛冽着，母亲带我到池塘边洗菜，站在水边，这双手解开自己的围巾，将我厚厚地围住，我站着也觉得冷，可是这双手，破开冰凌，洁白的手与新绿的菜一同伸在水里，一会儿就冻得通红；春天碧绿的菜畦边，蒲公英和马蹄兰灿烂开放，天蓝地绿，蜂飞蝶舞，这双手跳跃在花草丛中，为我采集野花。此刻，这双手给我留下的印象是那样的强烈，它衣着春阳华丽的金帛，像两只舞蹈的白色蝴蝶；油灯飘摇的夜里，这双手抚我入睡，拉着打蜡的麻线穿过鞋底。麻线把夜拉得悠长悠长，我在鞋底吱吱的叫声中做梦，一觉醒来，这双手就把梦变成了现实。
这双曾经美丽的手，转瞬而苍凉。母亲眼中的孩童，如今已过早地生出了白发。头顶永恒的星光，是时光带人走得很远，也带走了青春和美好。这双手已不再神奇，它打不败时间。
沧桑已浸漫到母亲的每条皱纹，时间正改变着这双手的力度。无奈和乏力，让它丧失了改变事物的能力，然而，这手中的爱有增无减。
越过城东的一座桥，在我的记忆中，有一片开阔的菜地。夏天，一畦新绿尤其绿得热烈。而现在，是一片花园，所谓花园，是人居的小区而已。几年前，我曾在这里观察过菜地里的虫。人在这里定居，想必虫只好向城市的反方向逃逸了。
夏天，我很想去拜访一只虫。我不是法布尔，也写不出《昆虫记》。可是，我记住了《昆虫记》里的一句话：“接受我们质询的并不是动物本身，却恰恰是我们自己的眼光。”将目光投射到虫的生活，我将获得一份悠然的闲适。“要知道，我们的眼光总是喜欢做出对我们既定看法有利的回应”
太阳的金帛熨贴着大地，飘渺的云朵来去自由，虫的故乡比人的蜗居更为辽阔。这种小小的生灵在土壤里隐没，生于土，而归于土。觅食、储藏、交友、活着、造爱、繁殖、筑巢、远行，单纯中的丰富，让生命中的悲怆瞬间变得毫无理由。
热浪一阵盖过一阵，如果虫的心中也有激情，那激情一定会覆盖此刻我眼中的苍茫。
跟随飞鸟，我抵达了目的地。崎岖的小路上，我看见了一群蚂蚁。以磅礴的气势，推动一只虫的巨大的躯壳。艰难而壮阔的行进场面，让人想起建筑金字塔和古长城的远古民工。蚂蚁也是忙碌的，仿佛舍去忙碌，生活就会单调。
