她出生那年，有部电影《小花》演得红火，电影里有首插曲《绒花》，爱看这部电影的父母就给她取名绒花，小名绒绒。绒绒在蜜窝里长大，上学一路顺风，大本毕业后读研，获博士学位后，求职过程有些曲折，但终于成了白领，从事矮格子里电脑前的案头工作，工资待遇不菲，按说父母可以不必为她操心了，谁知却比以往更为焦虑——绒绒不善交际，岁数到了不便说出口的地步了，却还待字闺中。
公司白领确实体面，但那活动空间仿佛水族箱，堂皇有余接触面狭窄，同人诸男皆已有妇，绒绒虽因性格安静被誉为“公司睡莲”，这非绒制的真花却无人采摘，三年前父母就亲自出马，还动员起诸亲友，为绒绒张罗对象，到前些时总算找到一位，个头相貌虽然弱了一点儿，年龄还略小一些，但难得的也是白领，且性格也属内向，牵线后两人见过数次，彼此还都愿发展，这不是形势大好吗，谁知那天绒绒家掀起了轩然大波。
那天是绒绒姥姥生日，舅舅舅妈三个姨妈一位姨父全来祝贺，到饭馆订了个单间，济济一堂，亲情浓酽，祝寿之余，话题渐转，绒绒婚事，终成主题。二姨爆了个冷：“绒绒大概也还不知道，你那对象每次见你，必送一把鲜花，那把花总不是单一品种，总由几种花拼凑——那是怎么回事，知道吗？你那对象，总去那家花店，每次总要女老板把各个品种的剩花给他凑成一把，这样便宜不是吗？……”大姨听了赞：“有经济头脑啊，勤俭持家，会过日子啊！”三姨却尖叫起来：“他算个什么人啊？拿剩花糊弄咱们绒绒！那不是等于骂咱们的绒绒是剩下的姑娘吗？真跟他好了，那以后的日子怎么过？他不得总压人一头？”妈妈听了着急：“那可怎么好啊？好不容易才有这么个愿意回回送花的！”舅舅问二姨：“你是侦探呀？你怎么打探出来的？你跟踪人家呀？”二姨很激动：“绒绒的事情你们谁真舍得投入呀？打从他们第一回见面，哪回不是我近处远处满张罗？我倒想跟踪那小子，我有那么多闲工夫吗？还不是因为去买花，好看望那刚动完手术的同事，看见那小子背影，才跟那花店女老板套出那么个底细来吗？”舅妈发表看法：“这其实不算什么问题，花儿漂亮，有香味就好嘛。”二姨父问绒绒：“他送你花，你感觉怎么样？”爸爸特别专注地望着绒绒，大家都等她回答，她却低头一脸羞涩，姥姥耳背，听不清众人争议些什么，只是说：“倒是那豉汁（鱼左回右）鱼味道还成！”
那天从饭馆回到家里，绒绒耳边还是充满了对她的婚事关心到极点的种种议论，焦点还是关于对象买剩花送她究竟该怎么看，可怜她连续读书十九年，博士头衔在身，却觉得解答这个问题比求证“哥德巴赫猜想”更难。
那夜绒绒失眠。亲友们的嘈杂议论里，筛下两句，杵着她的心，一句是舅舅说的：“你究竟爱不爱他？”一句是妈妈说的：“你可千万不能真成了剩花呀！”她知道舅舅那话，实际意思是“如果你爱他那么他送你什么花你都开心还管那花是怎么来的”，可是，她真的不能确定，也许渐渐地会爱上……她觉得妈妈哀怨的眼神整夜滞留在她心上，难道，她搞对象结婚，到头来是为了满足妈妈爸爸的心愿？……后来许多往事丛聚心头：爸爸妈妈从她上小学起就不准她跟同学有“超常来往”，比如应邀去同学家或把同学邀到自家来；中学时有个男同学帮她把坏掉的自行车推去修理，被妈妈知道盘问了她许久；甚至在大学本科时期，她每次回到家里，妈妈还坦然地帮她“整理”背包，而爸爸对她上网调看其实已经很老旧的好莱坞言情片，也还要规劝：“时间最好都利用到考研上。”都读硕了，假期跟几个同学去看海，不仅爸爸妈妈不放心，二姨认为“男女混杂不合适”，舅妈嘱咐“天天要往家里打电话报平安”，有天去玩把手机忘在宾馆房间，家里人跟她联系不上，竟报110异地寻找……
绒绒又跟对象在公园见面，人家把花束递给她，她满心杂念，竟没有及时接过，人家跟她说话，她竟只是低头沉思……
吹了！三姨那天说：“咱们不是剩花！去他的，才不可惜呢！”
最新消息：那小伙子跟那花店未婚的女老板对上象了！
