我一直都认为猫咪是一种神奇的动物，它们身体柔软程度相当过分，它们有时可以像水一样被整个塞进一个杯子里，它们从几倍于它们身高的高空坠落，却像一个棉花糖落到地上，悄无声息，它们爬起来，抖抖身子，一点受伤的痕迹都没有。当然，它们的神奇远不止如此。
今天，我所要讲的这只猫咪，它的神奇之处在于，它能遇见死亡，它拥有一个极为特别的外号——四脚死神。
我第一次见它是在他主人——一个慈祥的老爷爷——的病床上，老爷爷头发花白，脸上的斑纹褶皱将他年轻时的帅气遮得严严实实，他因为胃痛来医院，医生给他做了全面的身体检查，安排他在医院住几天。他的精神很好，一双眼睛在凹陷的眼眶下依旧炯炯有神。但他吃不下东西，因为胃痛。我们值班的护士会每天轮流给他喂食。喂食的时候，奥斯卡——那只猫咪——就站在老爷爷的肩头，看着他一口一口把饭吃下去，像个贤良的妻子看着丈夫。
“它真可爱！”它浑身的毛发是棕黑色的，眼珠子是深墨色，它的姿势很优雅，像个雍容华贵的妇人。我好几次忍不住想摸摸它，但它都躲开了。
老爷爷说，“它认生，熟悉了就好了！”
老爷爷在医院住的第七天，我终于如愿以偿地摸到了它。它的毛发顺滑无比，像质地上佳的丝绸，摸起来舒服极了。它有时把嘴巴凑到我的手心，闻着我手心的味道，偶尔会把舌头伸出来舔，弄得我的手心痒痒的。
它走路的姿势很优雅，落落大方，身形也很美妙，它的每一步都轻盈有力，落到地上一点儿也不发出声音，它时而围着老爷爷的病床打转，时而跳到窗台，慵懒地趴在那里，享受着午后温暖的阳光。它很讨我们这些护士的喜欢。我们给老爷爷量体温测血压做一些日常检查时，都喜欢来摸摸它，逗逗它。它呆在老爷爷的病房里，很安静，它的眼底有一种光，一种我们难以描摹的异样的光，这种光不常被我们看见，这种光被藏得很深，直到有一天，奥斯卡扒开门，走出了老爷爷的病房，我在值班室的窗口看到了这种光，这种无以名状的光。
奥斯卡受了这道光的引领，它在医院的过道里踱步，从头走到尾，然后又从尾走到头，最后，它没有回老爷爷的病房，而是拐进了另一个病人的房间。
它走进去的时候，病人的床边围坐着病人的家属，它无视了这些陌生的人，从地上直接纵身一跃跳到了病床上。家属们对这突然闯入的不速之客显然很不满，他们挥手朝奥斯卡打去，想把它赶走。可它身形矫健，灵敏异常，家属们根本打不到它。而且它就在病床上，家属们有所顾忌没办法真的展开手脚去赶它走。
家属们警惕着它，他们有所担心，怕它做出什么不好的举动。他们目不转睛地盯着它，看它到底想干什么。
只见它悄无声息地走到了病人的枕边，趴了下来，身子蜷缩着，依偎在病人的耳边。
病人的眼睛闭着，眉宇微蹙，他的脸看起来没有多少血气，他微弱的呼吸证明他还活着。他看不到一只猫在众目睽睽下走到了他的枕边，但他能感到耳边有一个生命，一个鲜活的生命。他的眉宇慢慢舒展开来，好像心头的担子被卸了下来。他的神色坦然，好像一个接受了命运女神给他的安排的信徒。他的眉宇变得安详，平静，好像这世间再也没有什么事能惊扰它们了。
家属们看到这安详的一幕，都安静了下来，他们的脸上涌现出哀伤，莫大的哀伤，这份哀伤很平静，很安详，很让人接受。没有人为此歇斯底里，没有人为之放声大哭，他们只是默默地流着眼泪，看着躺在病床上的病人。
奥斯卡在病人的耳畔眯了一会儿就起身，它踏着无声的脚步从床头走到床尾，然后轻轻落到地面上，它的步伐稳健，一步一步走出了病房。
在它离开没多久，病人就去世了。
自那以后，奥斯卡常常如同一个卫士巡逻一般在楼道里走来走去，而当它走进一个病人的房间后，它会在那里待上一小会儿，然后走出来。它的周身好像笼罩着一个巨大的黑影，它的步伐稳健中透着沉重，好像背负着一个十分沉重的东西，那东西没有实体，你看不见摸不着，但你能清晰地感受到那虚无缥缈的存在，那是每个人都拥有的东西，那东西存在于每个人的身体里，看到那东西就像看到我们自己，但你无法看到那东西，因为那不是个东西。奥斯卡就像个转运那东西的使者，把它从我们的身体里转运到别的什么地方，或天堂，或地狱。
奥斯卡走出病房没多久，就会有噩耗传来，里面的病人去世了。
这样的事情多了，奥斯卡就有了一个特别的外号——四脚死神。
它真的就像是个死神，来到每一位濒死的病人面前，驮着他们疲惫不堪的灵魂，带他们离开这个困顿的世界。
有一次，我看到它走进一个小女孩的病房，我都怀疑是不是我眼花了。它就那样毫无顾忌地走进去，跳到小女孩的病床上。那个小女孩真的是个天使，她娇小圆润的脸蛋像圣洁的雪那样纯白，她的眼睛大大的，墨色的瞳仁像黑珍珠般令人沉醉，她的鼻子像个小樱桃一般娇嫩可爱，她开心的笑着，笑得那么纯真，好像整个世界的美好都出现在她眼前，她乐呵呵地张开怀抱，将整个世界都纳入怀中。
她给她的爸爸唱她刚学会的歌，她给她的妈妈讲从幼儿园里老师说给她听的笑话，她的脸上一直挂着笑容，好像她生下来就是在笑，一直笑到了现在。
她的父母脸上也挂着笑容，他们认真地听着她给他们讲的每一句话每一个字，不管她提什么要求，他们都说好。
她看到奥斯卡跳上她的病床，她乐得不可开支，她张开怀抱想要抱它。她爸爸见那只猫咪人畜无害，就把它抱起来轻轻放到她的怀里。
她搂着猫咪的脖子，轻轻地抚摸着它，她和猫咪打着招呼：“猫咪，你好呀！”
奥斯卡安安静静地躺在她怀里，任由她肆意的抚摸，它有时还伸出舌头，舔着她的小手。
“妈妈，你看，它舔我！猫咪在舔我的手手！”小女孩兴奋地对妈妈喊道。她把手贴在奥斯卡的嘴边，任由它轻轻地舔着她的手心。
小女孩抱了奥斯卡一会儿就觉得累了，奥斯卡适时地从她的怀里跳开，慢慢走出了病房。小女孩疲惫地躺在了病床上，她的妈妈帮她盖好被子，她一会儿就睡着了，再也没有醒来。
死神奥斯卡，带走了一个小天使的灵魂，我想，天使必是要升入天堂的。
我不知道奥斯卡如何拥有这般通神的本领，或许是它生下来时被上帝偷偷亲吻过，或者是那个神明给它降下了一道光，就是那道藏在它眼底最深处的光。它像是带着某种特殊的使命来到这里，来到这个医院，它来接引痛苦不堪的灵魂走向新生。他们的肉体饱受疾病的痛苦，灵魂也片刻不得安息，许许多多错综复杂地事情纠缠着他们，他们为孩子烦恼，为亲人担忧，为爱人牵挂，为朋友不知所措，为事业未成而大感遗憾，为错失股票大涨而悔恨难眠，为那些未曾发生的事情不停抱怨……
奥斯卡好像通晓他们的所有烦恼，它就静静地趴在他们身边一小会儿，好像就把他们想要诉说的所有苦闷都听完了，他们再也没有话想说，于是就永远地闭上了嘴巴。
只是，这样的事情没有一直持续下去，奥斯卡可能累了，我想。毕竟听了那么多人倾诉完一生，它是该累了，我想。
它再也没有踏出过老爷爷的病房半步，医院楼道里再也看不到它踱步巡视各个病房的身影。
它安安静静地呆在他的主人——那个老爷爷——的身边，趴在老爷爷的枕边，时而起身用舌头舔着老爷爷的脸，时而用嘴巴叼着被子往老爷爷的身上拉，想帮他盖好被子。它有时候会跳下病床，绕着病床的一角不停地转圈圈，有时会站在从窗台投射进来的阳光下，它看着地面上自己的影子，眼睛一动不动。
不知什么时候开始，它的眼神充满了哀伤，那种你一看到就没法不感同身受想要落泪的哀伤。那种哀伤看了叫人心碎。
老爷爷被查出来是胃癌晚期，什么治疗手段都无力回天，甚至是连延长几日生命都做不到。
奥斯卡就只是静静地趴在老爷爷的枕边，好像在听老爷爷说话，在听他诉说他的一生。然后，老爷爷安详地躺在病床上，微笑着离开了这个世界。奥斯卡没有走，它依旧静静地呆在那里，一动不动。
