明朝建文四年(1402年)六月，南京城笼罩在盛夏的酷暑之中。烈日中天，没有云，也没有风。城外一片残破。即使还有些整齐的房屋，也早已人去屋空了。在沉闷的死寂中，只有那从烧残的积木中时时冒出的焦烟显示出时间还没有静止。这些积木既没有熄灭，又没有火焰，它像城中的人们一样，在等待着什么。等来的是狂风，它可以燃成冲天大火，等来的是暴雨，它可以就此求得解脱，而现在只能冒着令人心焦的黑烟。
这里是大明国的京师。当今皇上和燕王之间的战争已经打了四年了。 朝廷说燕王显有不臣之心，图谋造反，早在四年前便削了他的王号；燕王说朝中奸臣当政，皇帝有难，于是起兵南下，说是要捉拿奸臣。头几年燕王屡败屡起，并没有多大起色。但今年却攻城不守，一直插向南京，这时已经攻破了镇江，指到了京师的咽喉。事情大概就要有分晓了。这年夏天，京城内外突然飞来大批蝗虫，一群一群，好像黑云蔽天，一直闹了有十几天。 这说不定是不祥之兆吧？
当今皇上是太祖高皇帝朱元璋的孙子，御讳允炆，是个少有的仁柔皇帝。他将朝中的大政都交给兵部尚书齐泰、太常寺卿黄子澄、侍讲学士方孝孺这些人去办，没想到几年当中竟把事情弄到这个地步。就在几天前，镇江失守的消息已经传到宫中，沿江的守军纷纷投降了燕王。皇帝十分忧虑，在殿廷中徘徊不止。他问方孝孺该怎么办，方孝孺说：“城中尚有劲兵二十万，城高池深，粮食充足。尽撤城外居民驱入城，城外积木，皆令民运入，彼无所据，其能久驻乎？” 方孝孺所上的是个坚壁清野的计划。但这一来百姓岂不是要受苦了？然而事已至此，只好这样办了。
城外的百姓早已惶惶不安了。虽说这场战争已经打了四年，可战场一直远在北方数千里之外。江南地区自太祖高皇帝朱元璋以来已经三十多年没见过军伍了。燕王的叛军已经渡过长江，谁知道是吉是凶？他们只好听从皇帝的命令向城中躲避。军民商贾，撤屋运木，昼夜不停。京师的酷热是有名的，何况又在盛夏之中，百姓们饥渴劳苦，竟然有不少人死在这酷暑之中。一些百姓不堪运木的劳苦，干脆纵火把自己的房屋烧了，眼见着黑烟滚滚，房倒屋塌。烈火的呼啸和百姓的哭喊响成一片。城墙上挖土的人来人往，一阵阵沉闷的号子在杂乱的脚步喧哗中透出。为了防止燕军攻城，朝廷下令军民加固城墙。想不到人多手杂，西南的城墙竟给弄塌了。朝廷又马上派军民修筑。不料，西南的城墙还没修完，东北的城墙也弄塌了。 百姓们昼夜不得喘息，难道说皇帝的气数已经尽了？不然为什么连一段城墙也修不牢呢？
燕军自镇江沿江而上，直奔京师。乘胜之军，意气风发。壮士们黑黝黝的面孔沾满汗水，在日光下闪闪发光。在几年的征战中，他们风餐露宿，饱尝辛苦，如今遥遥地望见南京城楼了，真按捺不住心头的兴奋和期待。虽然无风，但因为军队行进得很快，那绣有“燕”字的大旗还是呼啦呼啦地不停飘动。前锋过后，只见中军里数十骑威武剽悍的将军，簇拥着一骑高头大马，骑马的人头戴叫做翼善冠的乌纱折角向上巾，身穿红袍，盘领窄袖，前后和两肩都绣有织金盘龙，足蹬皮靴，腰系皮带，那带上的玉饰晶莹剔透。 这想必是燕王了。
燕王是朱元璋的第四个儿子，论辈分，他是当今皇帝的叔父。说起来这场战争是自家人打来打去。燕王名叫朱棣，素以善战闻名天下 。他生得相貌奇伟，一缕美髯在胸前飘拂。多年的军旅生活铸就了他特有的军人的威仪，顾盼之间显示出他的英武 ；在决断中带有一股鸷狠肃杀之气。形势发展得真快，距他在北平(今北京)起兵才不过整整四年时间，这四年间他亲临矢石，出生入死，曾几度遭到失败，差点失去再战的信心，但他毕竟骁勇过人，绝不能甘心失败。如今，建文帝大势已去，他将是这场战争的胜利者。当胜利在握的时候，他反而感到赢得它是如此轻而易举。
燕师兵临京城，把守金川门的谷王朱、曹国公李景隆开门迎降，燕王疾步登上城楼。他凭栏远望，雄伟的京师便尽收眼底了。东面钟山像盘龙一样蜿蜒环抱着京城，西面的石头山像猛虎一样雄踞在大江之滨。浩浩的长江从金川门下向东北方向流去。城内东南角那一片金光耀眼的楼台殿阁便是皇城了。洪武三年，他在那里被封为燕王，到十三年就藩北平，当时他才二十一岁 。凭他的才略，凭他的英武，仅仅能做一个镇守边关的藩王吗？现在他又登上南京城楼了！一时间，塞外的飞雪，白沟河的明月，东昌城下的伏尸，又都浮现在眼前，整整二十三年啊！然而他毕竟又登上了南京城楼了 。这一切都不存在了，仿佛他天生就应该是个胜利者。
只是当他瞥见钟山之阳的孝陵时 ，才不免黯然神伤。那一片短松所簇拥的明楼宝城此刻是多么寂寞。神道两侧的文武大臣正在向高皇帝陈述些什么呢？他还依稀记得在皇宫举行的册封皇太子的盛大典礼 。他和二哥、三哥一起在文华殿的陛上等着向成了皇太子的大哥祝贺。二哥带领众弟献上贺词，说：“小弟樉，兹遇长兄皇太子荣膺册宝，不胜欣忭之至，谨率诸兄弟诣殿下称贺。” 他不明白二哥、三哥在参加典礼时为什么闷闷不乐，在说“不胜欣忭之至”的时候一点也没有高兴的样子。那时他还不懂得这典礼就已经决定了他们的命运，注定他们一辈子只能到外地去做个藩王。如今他带兵打进了南京，又登上南京的城楼了，如果高皇帝在天有灵，他将以何面目相对？
忽然，城东南角的滚滚黑烟吸引了他的视线，那里是皇宫。黑烟过后，接着是烈焰升腾。好大的火呀，那火舌扶摇直上，上承烈日。宫中大乱，远远地可听到人声鼎沸，看到从宫中跑出的人群。他此刻倒异常平静，仿佛看着一出情节单调的戏，他料定一切必然如此，他从北平起兵的那一天就好像已经看到了这一幕，建文皇帝结束的这一幕。让大火尽情地烧吧！他将在这里重新开始。他的心随着升腾的烈焰飞上云空，神游海宇，俯视八极，从现在起他就是这个世界的主宰了。
大江无声地流着，在晴空烈日下，它像一条鳞光闪闪的巨龙，舒缓地游向大海。
元至正二十四年(1364年)，天下兵戈未止，群雄列峙，这里是朱元璋的地盘，在宁静中显出充裕，正是暮春，杂花生树群莺乱飞的季节，山明水秀的江南一派生机，山坡上的麦苗都挺直了腰杆，田里的禾苗是一片片新绿。
按朱元璋所使用的大宋政权的年号，今年是龙凤六年。早在四年前朱元璋便夺得了江南首府集庆(今南京)，他将它改称应天府，作为自己事业的基地。而后他相继占有了镇江、长兴、常州、宁国、江阴、常熟、徽州、池州、扬州、婺州、诸暨、衢州、处州，多是鱼米之乡丝绸之地。朱元璋从大宋政权的江南等处行中书省平章升为仪同三司江南等处行中书省左丞相。朱元璋不仅在战场上节节胜利，而且把自己的领地内也治理得头头是道。两年前，他设置了营田使，专责兴修水利，督劝农耕，命将士所在开荒种田以产粮多少为奖惩，同时，他又设立了管领民兵万户府，抽点民间壮丁农时耕作、闲时习武，农战一体、兵民合一。在群雄中朱元璋逐步加强了自己的实力地位。
今年三月初，江南名士刘基、宋濂、章溢、叶琛一同来到应天 。 在一群虎将之外，朱元璋又多了一条臂膀。历代帝王之都的应天府里一派兴旺，四月十七日（癸酉)，这一天朱元璋心情特别好，夫人马氏就要临盆了，连一向深沉稳重的朱元璋也不能掩饰心中的焦急与喜悦。朱元璋正在案边盘算如何向浙东发展，忽然内侍和宫娥相继前来报喜，原来夫人马氏生了一个男孩。说来奇怪，这孩子一出生，屋里顿时充满了五色光气，把门窗映得通明，经日不散 。一时宫里宫外传为异闻，在喜气充溢之中添加了几分神秘。
朱元璋得子自然十分高兴。后来他给这孩子起了个名字叫做棣。朱棣及诸子的命名是在吴元年十二月，他的几个儿子都用带木字偏旁的字为名。长子标，今年六岁 ，朱元璋打算让他和刚来的宋濂学习经书 。次子，三子？，也都生得灵透可爱。他们虽然年幼，但都是朱元璋的希望。将来，一旦成就大业，这些凤子龙孙，就是帝室的羽翼。皇子越多，羽翼越众，皇室就越不会感到孤立无援了。但现在毕竟是创业时期，仍多艰难。东有张士诚，西有陈友谅，无不雄心勃勃。虽然，去年十月，方国珍归降了朱元璋，但他怀二心，竟推托有病，不接受朱元璋给他的福建行省平章的官衔，仅仅留下了朱元璋送去的符印。而同时元朝政府亦让方国珍当江浙行省平章政事，令他每年漕运十万石粮到京师大都。朱元璋派人让他“心改过”，方国珍不予理睬，朱元璋亦无可奈何。去年十二月朱元璋派常遇春带兵攻打杭州，数战不利，元帅刘忙古歹，椽史商尚质都战死在城下，朱元璋不得不把常遇春召回。
皇四子的出生对朱元璋是个吉兆，五月里便传来了徐达在池州大败陈友谅军的捷报。陈友谅攻打池州，徐达、常遇春按照朱元璋的谋划，以五千人守城，派一万人埋伏在九华山下，待陈友谅兵临城下，城上扬旗鸣鼓，伏兵尽发，缘山而出，循江而下，打他个措手不及，同时徐达等切断陈军的归路，城中守兵又出城夹击，把陈军打得落花流水，斩首万余级，生擒三千人 ，大获全胜。
天气乍晴乍阴，形势也忽明忽暗。不到一个月，闰五月，陈友凉挟徐寿辉率领舟师引兵东下，攻陷了朱元璋占有的太平。这一仗打得很惨。太平守将朱文逊战死，行枢密院判花云、王鼎及知府许瑗被俘殉难。不久，陈友谅杀其主徐寿辉，自称大汉皇帝，尽有江西湖广之地。据有西南的明玉珍，原为徐寿辉的部属，听说徐寿辉被杀也自立为陇蜀王。陈友谅又与张士诚相约合攻应天，江东一时大震。朱元璋与诸将商议战守，竟有人提出或投降、或放弃应天奔钟山的意见。
乌云夹着春雨压迫着钟山。石头城里，朱棣诞生所带来的喜悦已被上上下下淡忘了，只有朱元璋和夫人马氏还时时把他挂在心间。朱元璋看着襁褓中的朱棣，想着他有一天会替自己在疆场南征北战，无敌于天下。这一天一定会来到的，就像紧锁着钟山的乌云，一定会散开，阳光一定会再洒满石头城一样。
