登陆注册
6082700000014

第14章 第三世界的国家 (1)

在英美,或者说第一世界的国家没有专门模仿这样风格的,但是印度还有,像萨尔曼·拉什迪,但那是第三世界的国家,这是一个心态问题。

第三世界作家往往故意反对第一世界的传统,我另找一个源泉,但关键这个源泉是不是雄厚?它有多大的能量?这都是一个问题。

《单向街》:那么英美文学主要的潮流还是传统的和现实主义的?哈金:基本上俄苏和英国小说传统是最重要的。

《单向街》:你从来没有这个问题吗?你说的第三世界作家的反抗意识?哈金:没有。

最主要的从来没有这种自卑感,实际上你反抗是出于自卑,我为什么要强调我跟他们有同样的导师,同样的起点,说白了就是要有同样的平台,所以你不能自卑,你可以写得不如别人,但是你不能起点就觉得比别人低一等。

《单向街》:很多人都在强调说,中国文学和中国小说要找到自己的传统,肯定要回到笔记体、章回体等等传统文类,你怎么看?哈金:有些东西可以用,但是不能整个把那些形式重新拿过来,这是不行的。

在 1960年代末期,美国华裔作家有一帮人就是要重新找到汉语的、中国小说的传统,他们要恢复关公时代,实际上根本不行,失败了。

中国小说和西方小说是两个路子。

实际上我们谈到小说就是西方的形式,这个必须得老老实实的。

《单向街》:那还是融合吧?哈金:就是融合,或者兼收。

你像我,把“诗话”这种形式拿过来,东一点西一点,从不同传统拿来,来丰富自己的作品,那倒是可以的,但是你要专门那么做,很难。

你看日本文学这么好,就是他们从一开始就恭恭敬敬,有的人就是学法国文学,像村上春树就是学美国文学,还有的学英国文学,可是做一做,几十年以后都成大师了。

过了学徒期以后,就有自己的路子了,而且做得比西方人还好,这是一个道理。

《单向街》:你所说的西方小说的特性是什么呢?哈金:过去,中国小说面对的不是读者,是听众,讲故事的人是说书的。

现代小说一开始是因为书能够印刷了,中产阶级的出现,那个时候开始小说兴起,还有报纸。

《单向街》:你指的是,西方小说一开始面对的读者就是个人,不是像中国小说一样,面对的是众人。

哈金:对,是个人。

《单向街》:还有可能,西方小说看重写人的心灵和现实。

哈金:特别是俄罗斯文学对生活本质的解释,内心的解释,心理层次、灵魂、宗教,这些深刻的问题他们都要接触到的。

而这是我们的传统不太接触的,我们主要是讲故事。

抵达,而不是回归《单向街》:有一个问题是,写小说要用到个人经验,我看你的小说大部分写的是国内的经验,现在会不会觉得快用得差不多了?哈金:其实这个事情……比如说,我现在要写一个中国的事情,那我去住 3个月,是很容易就恢复过来,关键你想不想做。

对我来说,我得往前走,每本书都属于一个起程。

其实国内一些读者,一些作家对米兰·昆德拉那么感兴趣,实际上昆德拉的一个本质就是他没有对回归的追求,他是对抵达的追求,这是很重要的。

你看他的每本书都是往前走,60岁的时候还要用法语写作,那完全就是自杀一样,但是他从来不往回走的。

中国人缺乏这种精神,这种抵达的心态,这是了不起的,不管他写得好坏,法语当然不如他用捷克语时候写得那么好,但他那种精神在那儿。

《单向街》:你是指他敢于去做新的尝试吗?哈金:这话说起来就长了,为什么呢?其实也是传统的,比如我们说奥德赛,古典文学里面说,奥德赛千辛万苦回去,但是他待不住,又跑了。

他回去跟妻子见面的时候就说,我还要走。

因为他作为一个存在,真正的本质是那 20多年的流浪。

这个非常复杂,不是说抵达就是好。

所谓说英雄回归,其实你一旦在途中就回不来了,心不在了。

我写过一篇文章,谈到这个问题,他回去以后不认识家乡了,他吓得够呛,这什么地方?不认识了。

《单向街》:你要回到黑龙江会不会有这个感觉?哈金:不认识了。

所以说问题不是那么简单的,有一个重大的失落。

再一个,命运就是要往前走,要离开,他不会在家待着。

《单向街》:1996年那段特难的时候,你怎么表现呢?怎么克服你的沮丧和焦虑呢?哈金:没什么表现。

因为我决定用英语写作是想了一年,当时就想到了,失败是一个最有可能的结果。

但我就是要一条道走到黑。

这也不是什么新的路子,前面已经有好几个,像康拉德、纳博科夫,路子早在那儿了,就看你有没有那个机遇和能力,所以根本没有想到要退缩。

那个时候,每天几乎都寄出去稿件,这样结果就每天都收到拒绝信。

我不在乎,但我太太受不了,说吃饭之前不准看邮件,受不了。

但是实际上我很留恋那段时间,就一个人,每天拿一个拐棍去我们家后面的小湖走走,因为有狗,得赶走。

就我自己一个人,完全跟别人没有什么来往,那段时间很重要。

《单向街》:没有任何交流?哈金:没有交流,我从来不跟同事交流,很多都是我的敌人,他们有的人嫉妒。

很多人都比我资格老,我在我们系是孙子,任何人要评职称都会说我的坏话,所以我尽量不跟他们有交流,就是靠自己。

我从来不问任何人。

《单向街》:一般人都受不了,你是怎么能过去的呢?能保持那种特好的状态,没有被不愉快的经验影响,是什么原因呢?哈金:也没什么不愉快,反正这就是你本身的一部分吧。

在中国电影谱系中,应亮会是张艺谋、贾樟柯之后的第三个标志性的人物。

然而,他是否会像前辈艺术家一样,退缩、蜕变、堕落?应亮 1977年出生于上海。

曾就读于北师大艺术系电影导演专业,及重庆大学电影学院导演系。

在北师大期间,应亮与宁浩是同班同学。

毕业后,宁浩成为中国最成功的娱乐片导演,而应亮回到女友彭姗的家乡自贡,以借来的家用摄像机,全部非专业的演员与制作团队,拍摄起完全无望发行,也无望收回成本的独立电影。

就是这些粗砺的影像,描绘着自贡这座中国小城里普通人的悲喜忧欢,传播着中国底层人民微弱却坚强的声音;并因其独特的电影语言,严谨的故事,和丰富的戏剧性,获得众多国际电影节的关注。

应亮的影片从未进入正规发行渠道,以网络视频和正盗版DVD的方式流传着。

他依靠电影节的奖金维持着他的生活和继续创作,为中国民间电影闯出一条自立的道路。

应亮这个名字渐渐开始走入公众视野,无奈地证明“独立”亦是一种需要,或说“不需要媒体”亦是一种需要。

在这个缺少精神和态度的时代,应亮和他优质的作品就在那里,以完全独立的姿态,让原创机能缺失的媒体别无他选。

从这个角度讲,应亮是注定会成功的,中国式的成功。

他现在的作品并不逊色于张艺谋、贾樟柯当年所达到的水准。

《背鸭子的男孩》同时具备第五代导演作品中完整的隐喻结构,和贾樟柯式的真实情境;而《另一半》则流露出每一位电影“作者”在成熟期无法掩饰的原始激情。

在中国电影谱系中,应亮会是张艺谋、贾樟柯之后的第三个标志性的人物。

但困惑在于,张艺谋在《红高粱》之后便拍出了《代号美洲豹》,迫不及待地尝试过《英雄》式的堕落;贾樟柯在拍摄《世界》的时候已流露出其处世的圆滑,和不担当,以至《二十四城记》成了一次让年轻人乏味,让年长者绝望的表白。

同类推荐
  • 《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    我们非常荣幸与《哈佛商业评论》中文版杂志的专业团队合作,联合甄选出近期BCG在战略、运营、人才和组织、全球化这四大类选题下最具代表性的思想精华,集中探讨了当前复杂市场环境下的企业运营、塑造型战略制定、人才管理和赢得新兴市场等重要的热门议题。我们将他们集结成册,制作出版了这本《变革中求生》研究报告选集。我们衷心希望这本选集能够让更多的中国企业及在中国运营的跨国公司高层管理人员了解BCG在这些专项领域极具价值的洞察、经验与专长,以期对其企业的长远发展有所启迪。
  • 小公主的秘密日记

    小公主的秘密日记

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程凡编著的《女生文摘(小公主的秘密日记)》内容包括善意的阴谋,她的那些他……,17岁,我们太年轻,雨季不再来,好书推荐,《战争与和平》,尝试青苹果,宝贝纽扣,单纯的简单爱——楼上有人在看你,星座红楼梦十二金钗,苏菲知道了一个秘密,留言册第79页上的粉红色兔子等。
  • 单向街002:先锋已死

    单向街002:先锋已死

    《单向街》第二期仍然坚持“纪录、探索、批评”的理念,邀请中国最好的记者、作家,关注中国当代社会、文化现象,写最好看的故事,带给读者沉静、愉悦的阅读体验。林兆华、孟京辉、田沁鑫、牟森,这四位被称为中国当代先锋话剧的代表。……今天,小剧场话剧遍地开花,商业上获得成功,却失去了当年的实验精神……
  • 原创经典作品:会跑的布娃娃

    原创经典作品:会跑的布娃娃

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 一切美好如约而至

    一切美好如约而至

    洛锦在烟溪国因一场战争而不幸牺牲,在入棺材的那一刻,灵魂却穿越到了A城,与其同名同姓同身世的四大家族之一洛家。在这一世,命运似乎也和她作对,只会打仗的她又会有怎样的故事呢?
  • 打劫

    打劫

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 折子书

    折子书

    是由一则一则小故事组成的小说。我希望大家可以不讨厌我的小说
  • 流茫飞地

    流茫飞地

    星辰大阵引发时空虫洞,地球城镇飞越到外太空。时空错乱的罪孽星空,那里有复制的36个太阳系,妖魔鬼怪精灵、类人机器人、四眼三指外星人、多维高级生命体、科学家艺术家、神仙人兽恐龙;色彩缤纷的海陆空潜,液态全变形梦幻机甲,震撼厮杀的混乱时空世界。红心橙灵黄魂、绿魄青精蓝气、紫神白情银意、黑经金身灰沌,人类十二大生命组织茁壮成长。宇宙只是星空牢笼!冲决牢笼,大学女神成为超越星系的存在。饥寒的大学生苦爱乐服用恶魔的心灵鸡汤,幻梦祸害美女老师领导,最后荼毒生灵,在女神面临死亡之际,幡然悔悟,发觉这世界只是超级生命的一个细胞,只是一个虚拟的宇宙。如何冲出这虚拟世界?
  • 只想修个仙

    只想修个仙

    修仙界中的一个小散修,苦心修炼,在经历了无数的磨难后,慢慢登上巅峰
  • 漫漫诸天

    漫漫诸天

    在功夫世界脱胎换骨;在阳神世界修阳神仙道;在遮天世界开辟苦海修炼仙台;在完美世界,融万法、创古经,顺便还种下了一棵小柳树......一沙一世界,一叶一天堂,漫漫诸天路,一念即永恒!......已有完本精品老书《信仰诸天》、《无限之史上最强主神》,人品有保障,可以放心收藏阅读。书友1群:200595054书友2群:372716907
  • 蓏城

    蓏城

    一位红衣女子,抱着一壶枇杷酒,在蓏城城门前,望着月,笑出了泪,背后的蓏城火光冲天,照亮了夜。一个虚无缥缈的传说,究竟,毁了多少人?
  • 再次遇见

    再次遇见

    在同一所小学;在同一所中学;在同一所大学;在同一栋楼。他们相遇了,他们从小喜欢对方。这些年,数次相遇造成他了们对对方的感情加深。走向一步步的爱情之路,到底他们可以在一起了吗?
  • 反穿毒瘤影后

    反穿毒瘤影后

    反穿到一个臭名昭著的花瓶身上?炒作,小三,演技差,潜规则上位?一代毒瘤国师夫人,邪气一笑,这都不是事。炒作?天天制霸热搜榜的人,需要炒作吗?演技差?夜云裳看着家里奖杯堆成山,摸着自己的下巴,emmmm演技可能还需要提高吧潜规则上位??小三???“她是有多没眼光?放着我不上?去上那些个歪瓜裂枣?”一个冷清的声音忽然插了进来。看她浴火重生,再续前缘。再写属于自己的传奇。双主1v1,欢迎入坑