登陆注册
6082700000018

第18章 他还在怨我

非常有趣的是,这部片子在 Filmax获奖了以后,以前我投送过的那些影展,拒绝过我的影展,还会回过头来找我,说能不能放啊,我讲我不想再理你了。

这些国际影展不是十分严密的组织,当你第一部片子获得认可以后,第二部片子还没有拍,就会有人来要,能不能在我这边放,甚至要抢,影展之间还要打架,很滑稽。

把它当成放映平台就好了。

一谋:我想还有一个比较难的事,就是你一个男生跟着女生回到她的家里发展。

这个在中国传统观念里是不被认同的一个事,而你所有使用的人员又都是彭姗的家族亲戚。

应亮:这个倒没有什么压力,他们那边的人,亲戚朋友什么的都挺喜欢我的,把我完全当自己人。

自贡人比较好客,喜欢热闹,喜欢看到我在,一个外地人。

其实我会讲四川话,但我一直不说,刻意保持一定的距离,这样挺好的。

很多时候你跟对象走得太近的时候,很多东西其实没有了。

他们也很喜欢,一直很欢迎我,倒没有你说的那个压力。

另一方面,真正的压力是这样来的。

比如说,彭姗为什么要来北京?她已经在宋庄工作几个月了,一方面是因为宋庄需要一些人去帮忙。

还有就是自贡本地的孩子,在那样一个二级城市的困惑吧,有点像《另一半》,很多人想走,很多人想离开,因为家庭的压力,这个很普遍,在四川、湖南、湖北、江西、福建,比如周浩的那个《高三》,家长就会跟孩子讲,你留在平武是没有出路的,死也要死在外面。

高考是最重要的,家长要离婚也要等孩子考完再离婚。

一谋:对外面有一种向往。

应亮:也是对本乡本土的一种无奈的宿命。

头脑中就有一种观念:我是要离开的。

自贡是一样的。

自贡的学生也好,青年人也好,都是拼命想走的。

比如彭姗的家庭从来不给我压力,只是给彭姗压力。

你应该出去,出了远门,大家都会认同你,你有能力。

这其实是很悲哀的。

一谋:你有没有想过,如果下一部片子得不到任何奖金或者赞助,怎么继续下去?应亮:想过。

比如很多影展只收新导演前两部影片的 DV制作,他们对已经成名的导演有不同的技术规范,而我的第三、第四部电影也是用 DV制作的,能投的影展就少了。

很多提供给新导演的资金和奖金,我都不能再申请。

现在我就转向申请一些电影基金,比如《我爱湖人》,就是欧宁这边需要拍一部体育方面关于儿童的片子,邵忠基金会提供了一点钱拍摄的;还有我们准备在重庆地区办培训班,这样也可以有一些收入。

而彭姗,就让她来北京发展。

彭姗已经在宋庄工作 8个月了,她挣些钱,只要够她自己生活就可以了。

一谋:选择独立,选择边缘,做真实的事情,恐怕只有这样。

应亮:是的。

现在对我们来说,拍片子反而不是特别难的事情了。

注意到杨典,先是看到他发表在《今天》杂志的文章,文风老到而不陈旧,清新又无燥气,像一个琢磨不透年纪的人,自成一体,与时间保持着冷静的距离。

继而看到他的画,写意、神秘,无疑是中国画的意境,却又极“现代”。

这个捉摸不透年纪的人,生于 1972年,小时候学西洋乐器,西洋绘画,成年后教习古琴、用中国画的笔法画画,这不仅是美学思想上,对中国传统的亲近,也意味着,杨典恢复了中国文人的一个传统:文、画、琴,都是个人修养的一部分,它们密织在个人性情之中,相互影响,不可分割。

对我而言,杨典的成长历程,代表着 1970年代出生、热爱精神世界的一代年轻人。

不再是理想主义集体高昂,也并没有全面臣服于繁盛的物质,这一切混杂在一起,并不纯粹,也不再单纯。

这是好事,告别了纯真年代,我们来面对复杂的世界,做出个人的选择。

《单向街》:你小时候学油画,西洋乐器,那应该是 1970年代末吗?当时是不是西方美学占据文化思想(尤其是艺术教育)的年代?你对当时的学习还有什么印象吗?杨典:我是 1972年生的。

1970年代是我的童年,那时候,应该谈不上什么西方美学。

毛泽东时代的美学就是批判的美学,除此外,大概只有奴性和奉承的文艺,更谈不上文化思想。

如果有,就都是地下的,譬如那时候的禁书、手抄本、旧画册、知青文学、在“文革”抄家中漏网的古籍、或者刚刚出现的食指、黄翔或北岛等人的现代诗等。

但这些在当时,还远远影响不到我。

我那时学美术是跟一个刚平反的老“右派”画家,刚从监狱放出来。

我记得大约在 1979(或1980)年左右,我父母带我去他的私人画室。

在重庆。

他那里当时已经有不少学生,都很大了,我是最小的一个。

他的画室在平房里,不大。

屋子里弥漫着一股奇怪的气味,好像是发霉的衣服和蒜味交杂在一起。

屋子一半生活,放满了锅碗瓢盆,另一半就是教室。

很多人围着几个石膏和一个骷髅在画素描。

在那里学画,其实我很压抑。

因为我太小了,没有人和我说话。

这种素描训练是对我的一种摧残,但当时学画就只能这样。

我往那里一坐下,就让我画几何体,要不就是水果之类。

很没意思。

晦涩的照片式素描技巧在那时被认为是学习西方绘画的必经之路,就像学音乐要练音阶。

极端枯燥。

那时我 7岁左右,在那画室里,看着石膏和骷髅,简直觉得不知要何年何月才能画油画。

有一个收获,就是第一次听说了一个西方哲学家的名字。

他也是一个石膏头像,学素描的人大多画过,他的模样很像一个尖嘴猴腮的老太太。

我记得当时我问:这个老太婆是谁?老师大笑,回答:这哪儿是老太婆呀,这个人叫伏尔泰。

《单向街》:你自发的创作是什么时候开始?为什么会选择诗歌,而不是画,或者音乐?在 1980年代,诗歌的地位是什么样的?还记得第一首诗的灵感是怎么来的吗?你觉得那个年代在你身上有印记吗?杨典:严格地说,我 15岁开始写诗。

那时候,1986年到 1987年,是中国当代诗歌的巅峰期。

我写诗表面看来还是受家庭影响和环境影响。

因为我母亲是写小说的,当时到家里来的很多父母的朋友,有艺术家,也有作家和诗人。

但在我自己的阅读中,我最早接触的西方书籍,如尼采等,也是诗人。

当时很幼稚,觉得写诗很简单。

语言似乎是最容易的艺术表达工具,写字就可以了。

1980年代,诗歌无疑是中国文化的第一主角,就像现在的电影。

但是,正因为如此,再加上毛泽东时代其实并未完全过去,所有人在心理上还都带着激情或集权的影响,呐喊、极端、狂躁和批判,诗歌也就被推到了一个它自己根本承载不起的高度。

这是一个很虚无,很荒诞的高度。

诗人一不小心,竟成了社会话题和文化中心。

说谁是个诗人,周围的人似乎都有点高山仰止。

诗人身边还总是尾随着一些不懂装懂的美女,就像现在的大款。

但其实,大部分诗人,不过就是文学爱好者。

后来被称为“四五一代”的学者,很多人当时都写诗。

同类推荐
  • 原创经典作品:来自天堂的笑声

    原创经典作品:来自天堂的笑声

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 原创经典作品:谁的青春没有秘密

    原创经典作品:谁的青春没有秘密

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 寻找企业第二春

    寻找企业第二春

    正如某位先知所说:“山在那里。”我们想告诉所有企业家:“企业的第二春就在那里!”无论你身处哪一行业,无论你跑得多快多远,某一种或几种“新引擎”总在前方,等待你去发现、安装,它会牵引你再次超越……
  • 华西语文学刊(第九辑)

    华西语文学刊(第九辑)

    本辑包括:学者访谈,语言类型学研究,日语语法研究,汉日语言对比研究,语料库与日语研究,日语教学研究,日语翻译研究,书评等栏目,共收录37篇文章。
  • 《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    我们非常荣幸与《哈佛商业评论》中文版杂志的专业团队合作,联合甄选出近期BCG在战略、运营、人才和组织、全球化这四大类选题下最具代表性的思想精华,集中探讨了当前复杂市场环境下的企业运营、塑造型战略制定、人才管理和赢得新兴市场等重要的热门议题。我们将他们集结成册,制作出版了这本《变革中求生》研究报告选集。我们衷心希望这本选集能够让更多的中国企业及在中国运营的跨国公司高层管理人员了解BCG在这些专项领域极具价值的洞察、经验与专长,以期对其企业的长远发展有所启迪。
热门推荐
  • 末世重生之来空间种田

    末世重生之来空间种田

    【末世丧尸文,女宠男】染白是女的,柳彦是男的。什么?末世来了?没事,我是重生的,提前买了物资。什么?物资没地方放?没事,我有空间放。什么?小娇夫要吃水果,可土壤污染不能种了?没事,我空间里有新鲜的水果,还有田,想吃什么,我来种。且看女主染白如何带着小娇夫在末世里生存。女主对小娇夫偏执,平时不易发现,易伪装。
  • 我在异界做微商

    我在异界做微商

    灵气复苏,邪念滋生,万物修行,异界入侵……高中生李华一觉醒来,发现世界被突然改设定。自己被一位自称紫阳仙界的仙人王启明发展成为地球代理商。本以为自己可以抱抱仙人大腿,成为修行鬼才日进千里,灵丹宝器取之不尽,分分钟吊打全球走上人生巅峰。要不是听到蹭吃蹭喝的仙人王启明卧室里传来熟悉的:“澳门皇家赌场上线啦……” 他差点就信了…… ps:本书又名《我信你个鬼之王大爷你这个糟老头子坏的很》《看学校门口单身六十年的五旬保安王大爷如何迎娶比他小两岁的食堂白富美带着猪脚走上人生巅峰》
  • 白战黑

    白战黑

    食物语黑白围棋衍生出的一点点扑街想法,我三区白棋,白棋冲。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 止学

    止学

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 蝶骨霸图

    蝶骨霸图

    神秘位面,群雄并立。天尊不现世,天帝争霸,慷慨豪迈。神秘青年,带着未知的来历,经历着未知的玄奇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 尘与决

    尘与决

    想改变世界的人数不胜数,拥有选择权的他们,该如何抉择?被卷入纷争的年轻人,逐渐看清了自己的道路。
  • 冒牌玩家

    冒牌玩家

    江湖上有一个传说,游戏里的每一个大神都是重生之后来玩游戏的。管他对还是错,江湖上就是这么说了,陶柯也信了。因为——他重生了。隐藏任务怎么接我知道,高级技能书上哪找我知道,困难级副本怎么过我知道,黄金装备怎么造我知道。但是——尼玛我怎么是一个BOSS啊!这安全系数也太低了吧!陶柯咆哮了,陶柯暴走了,陶柯在主神的怒目注视下弱弱举手:主神,咱打个商量,把我改换成安全区11C成不。简易版:重生游戏成BOSS,假扮玩家乱江湖。=================================鉴于群众表示颜欣这个名字太女性化,现更名为陶柯。
  • 终极一家之夏美的奇遇

    终极一家之夏美的奇遇

    终极一家的小粉丝五月,一觉睡醒成为了夏美。五月不淡定了,夏美是终极系列里面最酱油的路人了。看五月如何改造夏美......