登陆注册
6082700000020

第20章 阐释和作品本身

即那些最传统的东西里,往往又最具有叛逆性。

这就像《资治通鉴》是一本语言伟大的好书,其中却充满了尔虞我诈、专门教人整人的丑陋哲学一样。

在中华文明这只“大水母”的笼罩下,过去最美的东西一直被认为是权力(或对权力的成功逃避,独身起身)。

封建之美本身就有着最迷人的身段和最恐怖的毒性。

当然,这么去解释一幅长宽一米左右的画,其实说得太远了点。

我说的这些也并不是什么创作过程,实在是勉强在解释。

艺术无法解释。

我之所以画这些,仅仅就是因为当时我想画而已。

《单向街》:当代艺术通常都会表达某种意义,所以很多时候,阐释和作品本身同样重要,而这些阐释通常和现实、或者意识形态有关,你的作品是否不在此列?杨典:首先,我一直反对“当代艺术”这个伪名词。

好像艺术又被时代所宰割了。

古代、近代、现代、当代……这些本来都是意识形态。

而且,最近中国艺术家们都跟吃了药似的,以为只要抓住了“当代艺术”或者“后现代”这么一些名词,就有了全球通的绿卡,可以在艺术上畅通无阻了。

这很荒谬。

话又说回来,没有一种艺术不在其当代。

但目前中国人似乎全被“当代艺术”这个时髦的词搞晕了。

有好几次,与一些策展人谈到我的绘画,他们都会说,你的画似乎不属于“当代艺术”。

我不知道我的绘画属于哪一代?难道是古代?这很尴尬。

我毫无疑问是当代的人,我的艺术只能是当代艺术。

好像当代艺术就是目前那种千篇一律的大脑袋、死鱼眼、胖婴儿和政治波普画的艺术,就是那些装置死人尸体、假装关注“文革”、妓女和黑煤窑现实惨案的艺术。

不是在衣服上画,就是在地上、墙上、瓶子里或者画照片。

要不就学里希特,要不就重复毛泽东时代的符号。

其实大家都把图像的本质忘了。

如果这就是当代艺术,那这个当代艺术就太单一了,已经到了泛滥成灾的地步。

而观众眼里看不到新的图像。

中国当代艺术家大多信息极端丰富,但知识极端匮乏,手段非常多样,但思想非常单薄。

这一点就是栗宪庭、艾未未和陈丹青他们,也都似乎没有进行过多少认真的批评。

艺术家不读书或者无思想,导致想象力非常稀薄或者说肤浅。

目前阶段靠一些符号、时髦手段、中国特有的文化等,暂时蒙混一下西方的画商是可以的,但再过些年,马上就会捉襟见肘。

事实上最近两年来艺术品市场的低迷,就已经是这个问题在初露端倪了。

我的作品中如果有意识形态,也是属于文化意识形态,而非政治意识形态。

政治都是临时的,甚至文化都是临时的。

只有心和性情是长远的。

而且,不是只有静物画或者风景画才是现实主义。

神秘主义也是一种现实主义。

我觉得我画的恰恰就是现实:即我心灵的现实。

如果我个人也有一个美学思想,我相信它是由我的速度、愤怒、爱恨、性情和宁静等情绪组成的,而不是靠一种什么知识。

《单向街》:能否描述一下你的文和画、音乐之间的关系?杨典:我的创作无论文学、绘画和音乐,都属于散点千面,密集而又庞杂——如所有的树叶、枝条、花朵等都朝向不同的方向,但又都被一棵树的主干所抓住。

即我的思想本身。

但是也和树一样,别人可以看,或远或近,任何角度……而我自己无法解释我自己。

如果不敢质问大的问题,那还是摇滚吗?30年来,U2总是在思考他们所身处时代的大问题。

音乐史上,恐怕没有人比 U2更能展示摇滚如何产生政治力量:深刻信念、动人的音乐,戏剧化的舞台效果,形成看起来最“真诚”而动人的表演。

在一场又一场演出中,他们在舞台上向歌迷展现萨拉热窝的战火、非洲的贫穷、以及北爱尔兰的暴力,用音乐打动他们,希望听众和他们一起改变这些时代的悲伤与不幸。

爱在烽火蔓延时整整 30年前,4个听着朋克音乐长大的都柏林男孩组成了U2。

如同许多神话,起初当然没有人知道未来这几个家伙会改变世界,而且这个世界不只是音乐世界,也包括政治和社会的现实世界。

如果第一张专辑 Boy还只是他们的初试啼声,第二张专辑《十月》就显示出他们试图对抗时代的气魄。

对于专辑名称“十月”,波诺说:“我们出生的 1960年代,是一个物质丰裕的年代。

但 1980年代是一个更冷漠的时代,只有物质主义没有理想主义,是秋天之后的寒冬。

这让我想到一句歌词:在十月,所有树木都脱去了树叶。

那一年,我 22岁。

世界上有多少人失去工作、陷入饥饿,而我们却还在利用最好的科技建造更大的炸弹。

”然而,这张《十月》还不是列宁革命般的红色十月。

要到下一张专辑《战争》,他们开始成为最深刻思考时代的乐队,写下可以列入万神庙的抗议歌曲经典。

1980年代初的世界,各地战火纷飞,世界充满不安。

英国和阿根廷正结束福克兰群岛战争;爱尔兰共和军成员巴比·山地(Bobby Sands)在狱中绝食致死,以争取北爱尔兰独立的尊严;中美洲的萨尔瓦多爆发内战,从 1980年到 1992年共死了 7万多人。

在美国,里根上台,强烈的反共意识形态,以及积极发展军备,使得冷战态势再度紧张。

而《战争》是一张如此热切回应时代的专辑。

他们强劲的歌曲节奏和强烈的姿态,展现出的不是温柔地乞求和平,而仿佛是要进行一场追求和平的圣战。

“人们对战争已经麻痹了。

每天看着电视,越来越难区分事实和虚构。

所以我们试图掌掴人们、唤醒大家。

”因此,这张专辑的哲学是“激进和平主义”(militant pacifism),而这正是马丁·路德·金博士的精神,波诺如此说。

专辑第一首歌就高举反暴力的激进主义大旗:《血腥星期天》(Sunday Bloody Sunday)。

这首歌有着让人亢奋的战歌节奏,但这不是如滚石乐队的 “Street Fighting Man”的鼓吹革命之歌,而是一首彻底的反恐怖主义之歌。

歌曲最早是由乐队吉他手 The Edge起头,当时他刚跟女友吵完架,因而想把他所有的愤怒放进歌中。

他写下这么一句歌词:“不要跟我讲 IRA , UDA 的权利 。

”歌曲确实是关于北爱尔兰情势,具体来说是 1972年 1月 30日在北爱尔兰,英军开枪杀死了 56个(也有说 27个)和平游行的平民。

同类推荐
  • 无阴谋,不成功

    无阴谋,不成功

    人在商界飘,哪能不挨刀?阴谋阳谋,明抢暗夺……在商场上再多的计谋也不为过。这里,我们为你讲述商人们那些能做不能说的计谋,让你知道什么是没有硝烟的战争!
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
  • 原创经典作品:向敌人敬礼

    原创经典作品:向敌人敬礼

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    读者文摘:最珍贵的礼物(下)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
热门推荐
  • 邪气校草是女生

    邪气校草是女生

    帝都陆家大少爷陆筠言最近很苦恼,因为他被一个小流氓给缠上了,甩也甩不掉,打不得,骂不得,还能怎么办,只能宠着,惯着!【宠文】,【双洁】。
  • 都市最强掌门

    都市最强掌门

    灵气消散,科技当道。王东的目标便是在如此的年代打造一个超级门派。各种千奇百怪的动物,各种匪夷所思的动物进化历程。
  • 就算在异界也想买房

    就算在异界也想买房

    混了半辈子没买到房的中年大叔冻死街头,穿越到了异界后,依然买房困难?刻苦修炼、努力学医,只为买房!
  • 妇产科医师系统

    妇产科医师系统

    天资不足但十分努力,并且对医学非常向往的韩娜娜终于在头发掉光之前,好不容易从加拿大某医学院成功毕业却得了医学博士学位。好不容易申请到了美国的住院医师资格,在公布去向的那一天发现自己被分配到了自己最不想去的科室:妇产科...
  • 现代育儿与教子全书

    现代育儿与教子全书

    新的生命意味着新的使命的开始。作为父母,当你满怀欣喜地凝视着孩子的眼睛时,你一定觉得,世界上再没有比这更幸福的了。新的生命代表着新的希望。这个新希望从个体离开母体开始,到他张开双臂蹒跚而行,谨小慎微的每一步都让初为父母者惊叹不已。然而,父母的责任也随之而来,从此,父母便要担负起养育孩子的责任
  • 李援朝的妖孽人生

    李援朝的妖孽人生

    李援朝携召唤异能和黑河文明的生物智脑重生回到1978年,并且利用从生物智脑那里得到超越地球的科技知识和修炼身体的功法,逐步建立了震撼全世界的金融帝国和地下势力。这里有童年乡村生活真实的写照,这里有青春的美好回忆,这里有强悍热血的极品幻想,无限的可能。
  • 她和他们

    她和他们

    同人网王,剧情温慢,新手入行,多多指教,不喜勿喷!!!3Q
  • 冰奉会所

    冰奉会所

    “在你没有放弃我之前,我不会放弃你,即使你选择了放弃我,我也不会放弃你,只会在心里挖个深坑,把你藏在里面,偶尔翻出来的时候回忆一下我们的曾经。”这是一个老兵油子对他还未成婚的女朋友说的,本书的故事就是从这个老兵油子说起。
  • 狂掉san值

    狂掉san值

    生活在怪异异界的侦探,是否可以找到世界的真想。
  • 裂土之声

    裂土之声

    高考后,一个名为魏南天的普通高中生在家玩LOL,高考成绩不太理想,玩游戏队友挂机,他心里一度平静如水,因为他是个