登陆注册
6082700000005

第5章 戏剧之路

1996年从中央戏剧学院毕业之后,她并没有直接做话剧。

当然那个时候做话剧并不那么容易,一早成名的大师哥孟京辉是她在校时的偶像,那时也没地方可去,就在校内外晃荡着。

但田沁鑫还是让很多家人朋友吃了一惊,北京土生土长的她竟然去了深圳,而且是去做广告。

当时去深圳是因为一场感情,她需要散心。

深圳的生活就像一朵塑料花,有色无香。

结果那一年稀薄的空气,反而让田沁鑫意识到北京作为文化中心的重要。

也就是在那一年,田沁鑫突然把《雷雨》这个剧本看懂了。

《雷雨》里那么多微妙的情感和人性,曹禺当年一个 23岁的小伙子,怎么就能写成这样?深圳那一年,她就是看懂了这个剧本。

然后又看了一些奥尼尔的作品。

这两个剧作家挺近的,情节性强,叙写残酷的现实。

上学的时候,她天天看这些,脑子是满的,而在深圳,先把自己倒空了,然后才能真正开始往里装。

对田沁鑫来说,这个过程有种禅悟的意味。

一年之后,田沁鑫又回到了北京。

仿佛被打通了任督二脉,她急于想尝试点新玩意。

于是,她梦想着导出她人生中的第一场戏——《断腕》。

《断腕》在情感上像对过去的一段告别,而在形式上,则是一次起程,第一场处女秀她做得呕心沥血。

当时她还在体制外,孟京辉卖掉房子做《恋爱的犀牛》的商业演出也还是两年后的事,毫无名气的田沁鑫不得不尝试最为原始的商业模式——化缘。

当时她和几个同好一起拉赞助,拉到绝望。

一天她去中关村找一个女同学,同学看她一脸疲惫,心痛她:你要多少钱啊?我给你买双鞋吧,你怎么穿成这样啊。

田沁鑫说我不要鞋,我要 20万,我想排一个戏。

她把故事跟同学一说,对方听了半晌,说:这故事挺感人的,要不咱俩干吧,哪怕赔了,就当是演给他看的——这位同学当时正要了断一段 10年的感情,打算把这戏送给男朋友,让他知道什么叫爱情。

田沁鑫排这戏呢,其实也有私心,也是想送给她曾经爱过的一个人,作为一份生日礼物,就在那人生日那天首演。

所以,《断腕》这部戏从起因到戏本身都很疯狂。

当时,要是完全按田沁鑫开始的构思做,那她就会走上另一条完全不同的路,可能像牟森,百分百变成边缘戏剧导演。

后来,她牺牲掉了40%的构思,服装什么的还是保留了装扮感,故事也相对完整。

饶是这样,在 1997年也已经很厉害了,女主角是金星演的,跳着现代舞,说着话剧的语言,而节奏是中国戏曲的。

在中国,田沁鑫是第一个起用一位现代舞演员(金星)来演话剧的导演,而且是一个变性女演员。

当时,很多人带着猎奇的心态去看,但看完了都会哭,觉得那是一个特别好的爱情故事。

当女主角的丈夫被杀之后,她就像被丈夫的灵魂附了体,等她一套动作完成后,她就变成男的了。

最后,等她老了快死了,江山也传给信任的人了,这时,她的身体又慢慢回到女性的状态,同时,她丈夫的灵魂从阴间来迎接她。

这里涉及到性别意识的转换。

金星当时已经是很有名气的现代舞演员,而且是变性人,让她来演这么一个角色,事隔十多年,田沁鑫还是很自得地大呼:太刺激、太另类了!《断腕》之后,田沁鑫又做了第二部戏《驿站桃花》,很闷,讲的是刘彻和司马迁,有点日本风格,两个男演员在那里使劲地谈友情,当时的小编剧有点受《东邪西毒》的影响,对话也都是“大旱,必有人死”这样的句式,场面也做得特别漂亮。

阴差阳错地,这部戏得到了很多同性恋者的热捧,只演了 10场,票房却特别好。

这两场体制外的商业演出,就像异端一样,在 1997年的话剧界,横空出世,见首不见尾。

虽然田沁鑫还没有在这其中找到自己的风格,但却为她开启了一扇重要的门。

1998年的田沁鑫,虽然已经导出了两部圈内圈外都大受好评的戏,但这并没有对她的个人生活有多大的影响,朋友是多了一些,但傍晚时分,她还是经常漫不经心地,一个人闲散着晃去各处看话剧。

也就在那样一个闲散的傍晚,作为一种回报,机会终于降临。

那天,中国青年艺术剧院的林克欢院长请她去看戏,没想到,在门口中央实验话剧院的当家人赵有亮叫住了她:你是田沁鑫?我看了《断腕》,有三点意见。

说完之后又问她:你的关系现在在哪?我们这儿没有女导演,你要愿意来我就把你调进来。

作为国家话剧院的前身,当时实验话剧院的麾下有查明哲、孟京辉、吴晓江,都是特棒的导演,实验话剧院在话剧圈里太有号召力了。

田沁鑫一听都傻了,本能地就不相信。

没多久,田沁鑫去看查明哲的《死无葬身之地》,又看到赵院长了。

他就隔着一堆人喊:小田,你怎么不来找我啊?你到底是怎么想的啊?田沁鑫在大庭广众之下有些臊,嗫嚅着说:我想把焦菊隐先生开创的“话剧民族化”的路子走下去,还有萧红的《生死场》,我想试着改编一下。

赵有亮一听就大叫:萧红?好啊好啊!我们详谈一下。

你哪天来找我!让人又急又气的是,看完戏田沁鑫又走了。

人家一院长,田沁鑫没法想象自己就这么去找他。

又过了好多个月,田沁鑫再去首都剧场看《生逢其时》,那次也不是首演,就是那么一个傍晚,结果又看到了赵院长。

他这次索性叫起来:你怎么不来找我啊!你是不是没有电话啊?那——这是我的名片!这次直接约了第二天见面。

结果田沁鑫还迟到了 20分钟。

后来她知道了老院长的习惯,他从来都是不等人的,而且人去找他有事,他也总是“懂了,明白了”,眼睛老看表,3分钟就轰人走的那种。

现在回忆起这些来,田沁鑫些许自负的口气中,更多透着的是对赵院长的敬佩。

这种敬佩,我们在孟京辉那里也不止一次听到。

田沁鑫对赵院长好有一比:赵院长外形挺像瞿秋白的,巧的是,他自己也演过瞿秋白。

瞿秋白临死前,自己找了一处山清水秀的地方,说:就这儿吧。

找了把椅子坐下。

国民党的小士兵和他关系也好,还为他哭。

赵院长就是这么一人,他身上有像佛教里所说的“高僧大德”,跟他在一起,你也变成好人了。

他是一个给人惊喜的人。

进入实验话剧院,田沁鑫在外人看来开始一帆风顺,她也先后做出了《生死场》、《赵氏孤儿》、《狂飙》等有影响的戏。

但一直到那时,她还是没有明确戏剧风格定位。

说得更确切点,她似乎是抗拒过早地形成某种风格。

于是,她开始和林兆华合导《宰相刘罗锅》,还出品了像昆曲《桃花扇 1699》、《红玫瑰白玫瑰》、《明》这样风格迥异的戏。

她小时学过体操、京剧、画画,甚至旁听过两年的服装设计,还在电影学院听过戴锦华一年的课,毕业后又做过广告。

之前做的这么多事,都像是老天爷为了让她做导演而提前准备的。

这种变化中,当然有危险的因子存在。

从《生死场》开始就密切关注田沁鑫的评论家和知识分子们开始不满意了。

《明》一剧的编剧是《明朝那些事儿》的作者当年明月,《南方周末》上很快发文说《明》的历史观有问题。

但田沁鑫一点也不在意,她对此有自己的看法。

很多知识分子看了《明》以后,回过头来说,田沁鑫怎么能这样,她以前的《赵氏孤儿》是多么的好啊!田沁鑫笑:你看,他现在才知道我之前的好,如果我沿用《赵氏孤儿》的风格,他们也不会觉得那个好,那一套我特别会做,但我不能一直那样。

她直了一下背说:我背得住这些误解,我觉得这是一种勇气。

当下,她更关注的是现代人的精神状态。

《南方周末》请她评选年度大戏,她很喜欢上海话剧艺术中心的《鹿鼎记》,但林奕华的《华丽上班族之生活与生存》却更牵动她的心。

那些公司里的白领互相勾引,所有人都很性感,但所有人都有点爱无能。

它展示的是现代人的情欲无处安放。

作为一名女性导演,田沁鑫想得更多:现代社会,还有多少男人是真正关心女人的情感、女人的情欲?你问问现在 40岁左右的女人,还有多少跟老公有性生活?像西门庆、唐璜那样的男人再到哪里去找?为了满足女人的情欲,他们甚至可以死在这上面。

这样的戏,传承着台湾新浪潮电影的传统,于日常生活的微小处,春秋大义,展示出时代的大悲哀。

但这样的想法要怎么实现呢?自诩有爆发力的田沁鑫,也常常处于一种失语状态。

她想找到自己想要说的话。

不过,导演和编剧,这两种常常受责难的人,田沁鑫却都抱以宽容的态度。

她觉得不能怪创作的人,要怪只能怪现实处处漏风,却又无处下脚,属于乱糟糟的一个气氛。

谁都抓不着本质,所以只能是写一些现象,产生不了有力量的作品。

不过,她还是打算多做一些尝试。

比如她的团队现在对《三言二拍》很感兴趣,想把它放在轮回中来做成戏。

她佩服古人的想象力上天入地,像《牡丹亭》,戏中人可以起死回生,还有《聊斋》、《西游记》,而现在的戏,都被身边的现实束缚住了。

说到这儿,她的狮子座本性出来了,她不客气地说:这也是西方现实主义戏剧的戕害。

这样的尝试,在到达下一个高峰之前,势必还会有更多的责难。

但田沁鑫更看重观众的反应,了解他们的乐与苦,了解他们才是了解这个时代。

她希望至少在当下,能让观众都进来看自己的戏。

那些非难她的人,她希望几年之后,这些人就算不置可否,但至少可以真诚地说:田沁鑫是个茁壮的导演。

那么,到底什么样的戏才是田沁鑫想达到的呢?这个时候,她倒有点像个大佬一样,慢条斯理地想了想:我希望我的戏有鲜活的创造力、流畅的语言,就像行云流水,在有话说和无话说之间。

牟森:心里的远方更遥远 曾经被称为“最先锋的话剧导演”,如今已离开了舞台。

同类推荐
  • 读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    读者文摘:最珍贵的礼物(上)

    《读者文摘》以温情的风格面对广大读者,用持久的、人性的观念打败颓废、腐朽的东西,不追求过眼云烟一样的热点,守住人性道德最根本的观念,就是真、善、美。只有人性的东西,才能征服人心,即使在一个物欲横流的社会里,人还是应有所敬畏。人性中简单朴素的真、善、美可以拯救、平衡人的心灵,读者文摘在平淡中蕴藏着真、善、美的力量。在人文关怀中温暖,抚慰读者备受创伤的心。
  • 《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    《哈佛商业评论》增刊:BCG经验曲线新解

    我们非常荣幸与《哈佛商业评论》中文版杂志的专业团队合作,联合甄选出近期BCG在战略、运营、人才和组织、全球化这四大类选题下最具代表性的思想精华,集中探讨了当前复杂市场环境下的企业运营、塑造型战略制定、人才管理和赢得新兴市场等重要的热门议题。我们将他们集结成册,制作出版了这本《变革中求生》研究报告选集。我们衷心希望这本选集能够让更多的中国企业及在中国运营的跨国公司高层管理人员了解BCG在这些专项领域极具价值的洞察、经验与专长,以期对其企业的长远发展有所启迪。
  • 完美的对手

    完美的对手

    中国企业家必读的竞争读本:拥有一个完美的对手,好过天下无敌的寂寞!在商场,“你死我活”已经是过去式,“你活我活”才是新境界!
  • 原创经典作品:父亲的墓志铭

    原创经典作品:父亲的墓志铭

    善读精品美文,拾取久违的感动;体悟百味人生,感受成长的快乐。阅读其间,时而在惊险悬疑的案件中悚然而惊,时而为体察入微的真情潸然泪下,时而又涌动着想针砭时弊的激情……掩卷而思,人性的美丑,世事的善恶,人生际遇的变幻无常不禁让人感慨万千。
  • 小公主的秘密日记

    小公主的秘密日记

    《女生文摘》是一本专为女生打造的读者文摘,精选了二百多个最具感染力的故事,这些故事汇集了生活中最鲜活的点滴,展现了世人追求美好未来的希望和勇气,曾经打动过亿万读者的心灵。由程凡编著的《女生文摘(小公主的秘密日记)》内容包括善意的阴谋,她的那些他……,17岁,我们太年轻,雨季不再来,好书推荐,《战争与和平》,尝试青苹果,宝贝纽扣,单纯的简单爱——楼上有人在看你,星座红楼梦十二金钗,苏菲知道了一个秘密,留言册第79页上的粉红色兔子等。
热门推荐
  • 亿万病娇皆男神

    亿万病娇皆男神

    【快穿】自古男神多有病,黑化病娇不是人。黑化值爆满的男主,笑声猖狂:乖,生生世世我都要缠着你,直到你愿意永远跟我在一起,我也不会放过你。棉七七:TAT她瑟瑟发抖:黑化男神套路深,我要带球回农村!系统2019:【小姐姐,撩完就跑了解一下?】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之兰陵王的男人们

    快穿之兰陵王的男人们

    穿尽次世界,揽尽众美男。美女们,既然你们不要我,嘿嘿嘿(^_^),我就让你们没人要!不过,系统啊,你离我远点呗!本人不喜欢未成年!本文纯属虚构!与历史无关!本人新手,请多关照!(^V^)
  • 重生之惊艳风水师

    重生之惊艳风水师

    是谁说的人不会一直倒霉?剩女伍月,越来越不相信这句话了。十几年间,落榜、破产、辍学、失业、丧父、丧母、车祸、负债,没有一天顺利,就连救一只猫竟然也会摔下楼去。什么重生?难道真的是否极泰来!?更有重生福利-----天眼,从此知过去晓未来,判生死断前程,铁口直断,一卦千金。寻宝捡漏,堪舆风水,卜卦相面,治病救人。妙龄少女,惊才绝艳,美丽绝伦,莫倚倾国貌,嫁娶个有情郎,彼此当年少,莫负好时光
  • 恒烬

    恒烬

    …………………很多年以前,耶和创立万法,自此开创了恒境大陆峥嵘千年的岁月史。很多年以后,被神秘家族流放到朱尘天的王一鸣,用青春谱写了一段属于他的传奇。
  • 幻影都市游

    幻影都市游

    某高富帅应子辰仗着自家的家电强大冒着雷雨天玩冒X岛。终于,被藐视的老天不爽了,劈下了一道雷。从此以后,他死了。应子辰:不要随便咒人死啊!!呀,都差不多快啦。
  • 仙侠之反派重生

    仙侠之反派重生

    曾经为反派的帝兮重生了,此生他为了追求大道极境,不求手段,斩了亲,绝了情,屠了她。本以为知晓未来的他必定会一帆风顺,可历史却一步一步的改变,前世今生,那些被掩藏的真相一点一点的展露,到头来,终是一场空。帝兮:“真真假假,是是非非,重活一世,却也只是徒添烦恼,原来……是我错了。”
  • 狼性总裁,吻你上瘾

    狼性总裁,吻你上瘾

    因幼时被陷害,母亲又被杀害,在一老爷爷帮助下走上了复仇之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 苗疆神行录

    苗疆神行录

    一个人的命运,有终点吗?一群人的命运,有终点吗?谁知道呢?我是崔斯特,是七,是轮回的主人,是远古帝君最后的血裔,谁在意呢?他们都叫我中二病