我是戚晓月。
医院那边，最近病房里的人换的有些快，有的是已经离世了，有的是回家了。
这几日照顾最多的是一个老爷爷，给他擦洗身体时，他身上有好几个弹孔留下的疤，我们对他肃然起敬。
老爷爷第二次脑出血了，意识时有时无。有意识时就含含混混的说话，无意识就昏迷不醒。
我问护士:“老爷爷的家人呢？”
护士说:“他病轻的时候说起过，儿子去世了，老伴也早去世了，剩他一个人了。”
我想着这一家人，最后走的，一定是最痛苦的那个。早些年在枪林弹雨中与死神抢来一个性命，后来眼睁睁看着爱人和孩子离世却无能为力，这种痛苦，怕是常人难以承受的。
我和徐卿文给他做了清洁，就坐在旁边看着他。老爷爷有些意识，含含糊糊地说着话，我俩凑近一些，尽力听着。似是在说:“莫仪，莫仪”，具体却听不清说的什么。
喊护士来了，护士说:“听不清，一直在说这两个字，像是说‘莫鱼’，莫鱼是谁？他老伴和儿子都不是这个姓。”
我和徐卿文也不再分辨，只跟老爷爷说些话。
徐卿文说:“爷爷，您是英雄，我们现在的生活，都是你们拿命拼来的。我们都感激你们呢。”
老爷爷听完，含糊不清地说:“莫鱼，莫鱼。”
徐卿文说:“爷爷，莫鱼是你的亲人吗？”
老爷爷仍旧说着莫鱼。
我问:“那是战友？”
他毫无反应，仍旧说着这两个字。
我和徐卿文一筹莫展。我起身在房间内找东西，看看能不能找到对应的物件。抽屉里，衣柜里都找了，都是日用品，没有什么异常的东西。
徐卿文依旧跟他聊着天，老爷爷不再说“莫鱼”，而是静静地听着。
听着听着，突然呼吸急促起来，开始一口口倒气。
我赶紧摇铃，护士急匆匆进来，动作麻利地给他上了呼吸机。
但是检测仪器上，心率曲线幅度越来越小，最后画成了一条直线。
我大脑嗡了一下，身体僵住了。
徐卿文揽住我的肩，说:“月儿。”
我眼泪簌簌掉落。老人钢铁一样的身躯，顶的过枪林弹雨，瞬间就不动了。鲜活了八九十年的魂灵，顷刻就消逝了。
这生命，若说顽强也顽强，若说脆弱，竟是一瞬间就土崩瓦解。
还有那句最后也没听懂的“莫鱼”，老爷爷带着遗憾走了，也给我留下了遗憾。
护士摘了呼吸机，拆了老人身上的检测仪，我和徐卿文，对着老人三鞠躬，走出了病房。
徐卿文见我心情抑郁，摸了摸我的头。说:“月儿，老人走的并无痛苦。”
我喃喃自语说:“莫鱼到底是什么。”
他说:“既是不知，那就不知好了，刨根问底也毫无结果，那就不问了。”
我说:“我还是觉得很遗憾，兴许只是老人小小的愿望呢。”
他转过身，与我面对面，认真说道:“月儿，我们做的工作，不是万能的，必然会有遗憾。”
我说:“我知道是这样，但眼看着他去世，我还是很难过。”说着又掉下泪来。
他将我揽进怀抱，说:“好月儿，咱以后不来了。再不来了。”
