○ 老师常常说我不会审题，我自己倒不觉得。“审题”并不难呀。
□ 审题是作文的第一关，如果把题目看错了，那就一步错、步步错。这里有个题目，你“审”一下。
○ 这是谁出的题目呀？“勤能补拙”……
□ 这是某一年大专联考的作文题。
○ 勤能补拙是一句成语，它的意思，人人都能熟悉。这种题目，一眼就可以看穿。《作文七巧》里说过，这种题目先把结论给你规定好了。不是有些专家反对出这种题目吗？
□ 不错，我也反对过。不过反对归反对，出题归出题，你在考场里还是会拿到这样的题目，你不能等到把它反对掉了再升学。再说，作文是一种训练，训练你怎样表示反对的意见，也训练你怎样表示赞成的意见，“勤能补拙”之类的作文题也不必完全废除。
○ 我赞成勤能补拙。那么，这个题目有什么好“审”的呢？
□ 审题的“审”字，你先好好地审它一下。法官问案叫“审案”，审案时那刨根问底的精神，很值得我们作文的人仿效。比方说，你到银行里去提款，银行给你一包钞票，你提着那个装钞票的纸袋大摇大摆走出银行。这时候，忽然有人掏出一把手枪指着你，叫你“不要动”！
○ 哎哟，强盗！
□ 他说不要动，把纸袋放在地上，向后转，站到墙根下面去，他说你十分钟之内不许转身，等你转过身来，自然是拿枪的人不见了，你的钱也不见了。这叫“抢劫”。抢劫是大罪，也许要判死刑。（○ 哎哟！）也许情形不是这样，也许你提款的时候，旁边有个人一直在注意你，你提了纸袋出门，他就在后面跟着，到了行人稀少的地方，他趁着你没有防备，赶上几步把纸袋抓在手里转身就跑。
○ 强盗！
□ 这叫“抢夺”。也许你提着钱袋，一路平安，可是你不想马上回家，你想在外面喝一杯橘子水。你进了冷饮店，找个位子坐下，把钱袋放在身旁的空位上。等你喝完冷饮起身付账的时候，你才发觉钱袋不见了！
○ 这个人怎么这样粗心啊。
□ 这一回，不是抢劫，不是抢夺，这一回是“偷窃”。偷窃，抢夺，抢劫，法官可要分得清清楚楚，不能马马虎虎啊！你看作文题目的时候也要如此。
○ 那么，“勤能补拙”，我先要弄清楚什么是“勤”，什么是“拙”。
□ 不错。不过还有一个“补”字，你也不可放过。没受过审题训练的人，很容易忽略了这个“补”字。倘若不在“补”字上做文章，“勤”和“拙”的关系就扣不稳。
○ 这个“补”到底是什么意思？
□ 你认为“勤”和“拙”是什么意思？
○ “拙”是没有天才。
□ 在这里，“拙”并不是完全没有天才，它是说天才比人家“小”。天才的形容词是“大”“小”，如果不说天才，改说“天分”，它的形容词是“高”“低”，天分比人家低就是比人家“拙”。
○ 所谓“补拙”，是不是天分变高了，天才变大了？
□ 我想不是那个意思，一个人的天分能不能由低变高，天才能不能由小变大，我们没有那么大的学问去下判断、作结论，我们只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个“拙”而“勤”的人，他的成就往往能赶上、能超过一个“巧”而“懒”的人，在“龟兔赛跑”的故事里，龟就以它的勤补救了自己的拙。“补”是补救，身体不好，可以用锻炼来补救，眼睛近视了，可以戴眼镜来补救。你觉得比人家拙吗？别灰心，可以用“勤”来补救。
○ 这么说，在这个题目里面，最重要的字，是“补”。我当初可没有想到，我一直以为最重要的字是“勤”。
□ 作文题目的每一个字都应该很重要，审来审去，应该没有闲字，没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过，作文题即使只有两个字，也应该有一个字是关键所在，例如“新年”和“过年”乍看仿佛一样，但是新年的关键在“新”，过年的关键在“过”，写新年要把新写出来，写过年要把“过”写出来。“我的学校”和“我的学校生活”不同；“我的学校”是静态的，“我的学校生活”是动态的，照题作文，应该是两篇不同的文章。
○ 前几天，我看到一篇文章，说是有一年高中联考的作文题是“推动摇篮的手”，大家都说这个题目出得好，也有人说这个题目很难写，不知道怎样下笔。请问这个“推动摇篮的手”哪一个字是关键？
□ 当然是“手”。他要你写某一只“手”，这手是推动摇篮的手，不是切开钢铁的手，不是扣动扳机的手，不是播种锄草的手。
○ 我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉：“推动摇篮的手”，好像这句话并没有说完。
□ 这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单调的“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。
○ 为什么题目的构造是这个样子呢？
□ 这个题目是有出处的，它本来是一句格言：“推动摇篮的手，就是创造世界的手。”
○ 原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为什么不把整句格言都写出来，为什么只写一半呢？
□ 从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法交卷。
○ 审题光审字面还不够，还得审没说出来没写出来的。真不容易！
□ 有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么人的手？
○ 大概是母亲的手吧。（□ 对！）可是在我们家乡，做母亲的用脚去推动摇篮，不是用手。
□ 做母亲的一面打毛线，一面伸出脚去蹬摇篮，这个镜头我也见过。不过，母亲打毛线打累了，会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮，用她温柔的眼睛看着孩子。尤其是到了晚上，母亲俯在摇篮上唱催眠曲，这时候她推动摇篮，一定是用手。
○ 推动摇篮的手，怎么能创造世界呢？
□ 能够创造世界的，是一些什么样的人？
○ 应该是政治家、科学家、哲学家、军事家。
□ 这些人要不要在摇篮里长大？要不要在襁褓中长大？要不要在母亲的怀里长大？
○ 这么说，摇篮不一定是摇篮，也代表母亲的怀抱。
□ 它的意义还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮？农业的摇篮？还有教师的摇篮？医生的摇篮？
○ 教师的摇篮，可能是指师范大学。
□ 如果教师的摇篮是师范大学，推动摇篮的又是谁？
○ 师范大学的校长。
□ 政治家的摇篮，科学家的摇篮，哲学家的摇篮，都有一只“手”在那里推动，你看这些“手”能不能创造世界？
○ 这么说，“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。
□ 它也可以很小。
○ 大做好还是小做好？
□ 小做，写母亲的手，可以写成记叙文、抒情文；大做，恐怕要做成论说文。（○ 应该选哪一种？）就这个题目而论，你可以自由选择。
○ 有人说，不管是什么题目，他爱写抒情文就写抒情文，他爱写议论文就写议论文，这话可靠不可靠？
□ 这要看你是考试呢，还是自由创作。我可以把“论国文之重要”写成小说。但是，我如果在考场里这么干，准得鸭蛋，因为文不对“体”。
○ 这么说，我们在审题的时候，是不是就要决定写记叙文呢，还是抒情文呢，还是议论文呢？
□ 应该说是以抒情为主呢，以议论为主呢，还是以记叙为主？“读书的甘苦”，大概以记叙为主，别看“甘苦”两个字那么要紧，也不宜有太多的抒情。“一本书的启示”恐怕以论说为主，对“一本书”的内容只能简单介绍。
○ 究竟有个标准没有？
□ 有时候，你得照题目的规定。“论读书的甘苦”是以论说为主，“记读书的甘苦”就是以记叙为主。“西山游记”、“核舟记”以记叙为主。“论”“说”“记”“有感”等等字样都很重要，审题的时候要加以注意。
○ 像“灯塔与烛火”，并没有“论”或者“记”一类字样。（□ 你先审一审这个题目。）灯塔和烛火都在暗夜里放光，都象征服务的精神。（□ 对。）这些大道理，照例得用议论。（□ 对。）听说有人不用议论，他用描写。
□ 他可能把灯塔和烛火都描写得很生动，但是，他最后怎样把文章“合”起来呢？“灯塔与烛火”，这个“与”字很重要。（○ 怎样合起来，倒是没听说。）如果灯塔是灯塔，烛火是烛火，描写的功夫再好，也只是两个片段，不是一篇完整的文章。
○ 若是文章的题目没有明文规定是记叙还是议论，又用什么做标准？
□ 这要看文章的内容。“从挫折中培养勇气”这个题目，可以写出不同的内容来。想想看，你有什么材料可用？
○ 记得从前有个国王，打了败仗，躲在一座破庙里避雨。一只蜘蛛在他眼前结网，好容易结到一半，一阵风把网吹破了；好容易又结到一半，一阵雨来又淋毁了。可是那只蜘蛛继续努力，从头来过，终于结成一面又大又漂亮的网。那个打了败仗的国王看到这幕情景，已经失去的信心和勇气又恢复了。他好像后来又打了胜仗。——我记不清楚了，大致经过是这样。
□ 这个材料是一个人经过了一件事，如果写成文章，以记叙为主。不过你再仔细看看题目。
○ 从挫折中培养勇气，最重要的字眼儿是“培养”。
□ 不错。挫折给你教训，挫折给你智慧，你的勇气并不是一意孤行，蛮干到底。
○ 我想起来了，有一个名人，他受了挫折，他去读伟人的传记，他受那些传记的影响，慢慢恢复了勇气。
□ 你说的名人是谁呢，他读的是哪几个伟人的传记呢？（○ 忘记了。）这些人名书名都该记住，不过，忘记了也有办法补救，你别写记叙文了，你写议论文。（○ 啊？）你的观点是：阅读名人传记可以培养勇气。受到挫折了吗？丧失勇气了吗？去读伟人的传记吧。
○ 我读过林肯的传记，也读过郭子仪的传记。他们都经过很多挫折。可是他们终于成功了。
□ 从挫折“中”培养勇气，这个“中”字也很重要。为什么说挫折中不说挫折后呢，因为挫折不止一次，是一次又一次，挫折是多数，是一连串。你一面受挫折，一面得到教训，受到锻炼，挫折给你营养，使你越来越壮大，你如果没受过挫折，你得不到这些营养，你如果置身挫折之外，你受不到这种锻炼，你非在挫折“中”不可，你要扣紧这个“中”字。
○ 唉，我真希望题目越简单越好，最好只有一个字。比方说，题目是“忍”，抒情记叙议论不拘，那也不用审题了。
□ 也许有一天作文根本没有题目，由你写，写好了再加个题目上去。不过到那时候，“加个题目上去”也有种种讲究，还是得费一番琢磨。
○ 难怪老师常说：作文，就是要不怕麻烦！
