舅父的嗜好，最不容易戒的是酒，那是他的生命。他年轻时听说老是喝酒，成天坐在乡村的酒店里，除了那儿他就仿佛没有可去的地方。他家境原很清苦，外祖父辛辛勤勤的劳作一生，也积不到多少家财。这点仅有的遗产，如何够舅父喝酒。他到处欠着酒债，每年借钱还，如今也不曾还清。舅母是一本正经，最厌恶烟酒的人。看到他不务正业，天天喝得烂醉，当然是非常痛心。她早有肺病，又得过度的操劳，烦心，以致结婚不到三年就死了。舅父很爱她，她的死，是他一生中最大的打击。他伤心的孤独过活，没有再娶的念头，不愿第二个女子再来分受他的苦厄。但他还是喝酒喝得一塌糊涂，到后来终于变卖田地，变卖房产，弄得不能不寄食在我的家里，过着最难堪，最羞辱的依赖生活。一到我家里，他就下决心戒酒。其实他不愿戒也要戒，因为我家里的酒，全由我父亲经管，储酒房的钥匙是他带在身边的，除了客来，就没有开门的希望。我家里人很多，上自父母下至仆役，全与酒无缘。雇用人的时候，我父亲第一要问的，就是他是否喝酒。如果会喝，就不要。因此在我家里做活的，全是毫无嗜好的壮年。舅父自己没有钱买，又不能向我父亲要，酒的来处是被完全断绝了的，要马上戒绝，这在他当然是桩难事，但不勉强又有什么办法。寄住在人家屋里，什么事全不能由已，你要满足欲望真是梦想，何况又是像他那样可怜，人家从不放在眼里的穷鬼？他不是在自己家里，可以有什么吃什么，毫不用顾忌，又不是什么贵客，可以受到特别的厚遇。所以舅父起先最苦的，就是没有酒喝。后来虽慢慢的习惯了，但他还是时刻想念，尤其是在有客来的时候。那时候有酒，眼见那一盅盅，黄澄澄的甘液，那扑腾腾，芬芳极了的热气，他真馋嘴得要命。他说喉头简直会发痒，毛管简直会倒竖。他并不说谎，我就亲眼见过他躲在客厅外，眼巴巴的瞧着一壶热酒发抖。我父亲从没有请他作过陪客，因为他的穿着太破烂，上不得台盘。记得有一次，几位与我父亲阔别已久的朋友，到我家小住。那时刚好逼近中秋了，每夜月色全很好，大家的兴趣又高，所以饭设在院子中的一张石桌上，每夜都有鲜鱼，陈酒。我父亲原不爱饮，但为了助老友的兴，也一连醉了几次。他们一边高谈阔论，一边互相劝酒，情意非常的殷勤。他们真乐，但舅父可苦死了。他非常可怜的一时走到他自己房里，一时又偷偷的｝留到靠院子的一道土墙后，从裂缝中痴望着石桌。他们喝一口，他咽一口痰；他们饮一杯，他打一个噎；他的鼻尖靠在墙上，紧紧的，拚命的闻那香气。他咂嘴，搔头，恨不得穿过罅隙，把那壶陈甘一口咽下。看他那种饿鬼似的样子，连我也觉动心了。在那时，我才第一次觉得舅父可怜。他实在是无告的，孤苦的；我以前竟那样不懂事，那样毫无怜悯心的虐待他，作弄他，我后悔。因此在他实在忍耐不住了，悄悄的要我帮忙，把他们喝剩的残酒偷一杯给他的时候，我就很爽快的答应。可是我虽可怜他，却还不忘鬼鬼崇崇的弄一点花样，我竟在那杯酒里放下了许多饭粒。
喝酒以外，他还爱吸烟。在我家里要找到烟，就更难了。我父亲自己不会吸，有客来，全是临时买。客人一走，他就很细心的，把香烟锁进抽斗。舅父得不到酒喝，倒还有机会偷尝一点余沥，但是烟，却连这种可能性都没有了。
佣人也是不吸烟的多，就是有，也不会送一支给他，因为他们全是看他不起的。
所以对于这一种嗜好，他简直毫无办法满足。有时他跑到街上，到做土烟的店铺前呆站，闻闻那浓烈的烟味。但这样做不但不能解闷，反而更使他痛苦地想起那种喷云吐雾的风趣。记得一个冬天的早晨，我拿了母亲给我闲用的两毛角子，想到街上买一点零食。那天太阳光很大，很温暖，到处都流露着春天不远的消息。我蛰居在家已经很久，火炉旁的生活着实使我头昏，所以一旦走到街上，在光艳照目的阳光中，看那各种颜色的脸孔，听那远近不同的声音，真觉得新鲜有趣。我在人丛中乱钻，虽然撞到人家的身上，或者竟撞翻了东西，给人祖宗十七八代的骂走，我还是笑。后来在我纵横了许久，感到有点疲乏，靠在一条石栏杆上休息的时候，我忽然看见舅父从对面走来，手里拿着一个纸匣子。一因为在我面前来往的人特别多，他一时没有注意到我，我就趁这机会扑了过去，一手抢过那个纸匣。他开始吃了一惊，看到是我，才放心的笑了。疾忙开出那纸匣一看，简直使我呆住，因为里面放的仅是一些烂香烟头。那才真好看，没有一根完全，没有一根像样！有的虽较长，但也是非常肮脏，非常潮湿。湿淋淋的几段，竟许是从垃圾堆，或者什么阴沟里拣起来的。吸了那些烟屁股，不生烂疮我不信。但他却要化许多精力，费许多时间拾起它们，而且好好的放进纸匣，像宝贝似的。就是乞丐怕也不会如此苦楚，而他竟是我的舅父，我母亲的唯一亲人。一想到这层，我实在忍不住下泪了。以前强迫他拉胡琴，向他吐痰，无理侮辱他的情形，又很快地浮上我的心头。我一声不响的取出角子，放在他的纸匣里，要他拿去买一包香烟。他开始不肯，听我很诚恳的讲了许多话，才似乎很难为情的接受了。那买来的二三十支红锡包，他分截为四五十段，听说竟足足的吸了一个多月。恐怕他在我家里，就只那个时候过一次烟瘾，多可怜的舅父！
不料舅父还会赌。在平日，他是不大出门的，就是出去也只一歇儿工夫，不论怎样总是赶回来吃饭，因为在外边，他没有地方可以果腹。但十年前的深秋，天气已是很寒冷了的一个晚上，他出去了。一直过去好几天，他没有回来。
他在外，我们虽没有什么忧愁，不担什么心，可是大家总觉得不安，生怕他在外边出了什么事，闯下了什么大祸；而且他吃些什么，住在哪里，几天来如何过活，全使我们很奇怪。绝对不管总是不行的，他始终是我妈的亲骨肉。所以我们全主张去找，父亲也同意了。但找了许多地方，许多次，也不见一点踪迹。
佣人全不愿意再麻烦，说这样大的人还怕被拐一，一定是上什么亲戚或朋友家里玩去了。他们不愿意也是情理，费力去找一个素来看不起的老头，谁高兴。
或许他们根本没有找，只在街上跑了几个圈，白相了一会，就回家报告也难说。
他们不愿意，父亲也不再勉强，其实舅父没有亲戚，也没有朋友，他是很知道的。几天后，我们差不多已把他忘掉，似乎没有走失一个人的样子。但一个午后，在我父亲的房里，忽然舅父出现了。他憔悴，困乏，胡髭上挂着鼻涕，一双眼很疲倦地散着钝光，全身颤巍巍的似乎就要跌倒，大约冻饿得非常厉害。
跟着他来的，还有两个像流氓的人。他们也同他一样龌龊，一样褴褛，不过年纪却比他轻得多了。一见我父亲，他们就指着舅父说：“先生，他欠我们的钱。”
“什么？”我父亲惊异的问。
“他欠我们的钱。”
“你欠他们的钱吗？”父亲问站在旁边打抖的舅父。
“是的。”
“是什么钱呢？”
“……”没有回答。
“是以前的酒债吗？”
“不。”
“是现在的酒债吗？”
“也不。”
“那末究竟是什么钱，你爽快的说呀！”
我父亲渐渐不耐烦了。吞吞吐吐，犹犹豫豫的对话，最容易使他发怒。看见他动气，那两个流氓先互看了一会，仿佛商量什么事似的，然后其中一个开口说：“先生，不瞒你说是赌博账。他借我们的钱赌，赌输了又欠我们。”
“什么……你们到我家里讨赌账？……”
父亲听是说赌账，又愤怒，又惊奇，谁也料不到这样老，这样衰弱，又这样贫苦的舅父，会到赌场里辛苦几夜。他喜欢烟酒，我们全知道，他这样的不安分，不守规，想得人家的白钱，却连想也没想到。父亲的厌恶赌博，比憎恨烟酒更甚。他看赌徒简直不如鸡狗，叫他们虫豸。舅父出去这样许多天，为了找他，不知化了多少佣人的时间，找不到还得替他担心，这已经使我父亲异常不快；现在他回来了，却带来两个无赖讨账，这自然更加触恼了我的父亲。他愤怒已极，一面叫佣人拖走流氓，一面马上叫我母亲来，告诉她这件事情，要她莫怪他驱逐她的兄弟，说他无情。他说他实在容不下这败类了，说这样老的人还不知羞，不自爱，真是最可耻的事。他不愿把这种败类养在家里，做儿孙的榜样。而且谁知道舅父在外边是不是借我家的名义，东西的招摇撞骗；否则他欠人赌账，怎么竟会讨进我们家里来昵？所以为保全家声，她也得厉谅他这种拙于毅然决然的，不得已的举动。他的话真坚决极了，在这种关头，真难挽回他已下的决心。但我的母亲，平日对待舅父虽也极冷淡，在那时却动了怜念。
她只有他一个兄弟，她不能看他被驱逐出去讨饭，住庙宇。他虽则不好，但始终是她的同胞，她的手足，她父母身上分出来的一缕血肉，何况他做这种事，也许有他万不得已的苦衷，一种在穷困中无可奈何的希望。他已是这样老了，没有妻子，没有自己的窝巢，身世也真萧条。谁知他还能活得多久？她实在不忍眼见他给活活冻死，饿死；他住在我家里虽苦，总还能饱肚暖身。她得救他。
所以我父亲虽说得那样坚决，显得那样愤怒，她还是一再要求，请他看她的面上，大量的宽容一次。一面她又呵责舅父，骂他不应该如此糊涂，要他决不再犯。他那时局促在一张大椅背后，很惶恐的听着一个发怒，一个规劝。他俯着头，一声不敢响的，只淌着眼泪。父亲到后来虽则勉强答应了，但怕他以后再出去胡闹，要他立誓，成天在家里，不乱跑，舅父很可怜的承认了。含着泪，静悄悄的跑回那又黝黑、又窒闷、又潮湿的牢笼，仿佛重新入狱的活囚。从此他就整日夜的在那里面生活，除了到厨房里跟佣人们一道吃饭，简直难得看见。
有时他也拉一两次胡琴，从远处听去，就可知道他的手，他的心，全在那里跟着颤抖。那比以前更忧郁，更悲凉，更虚弱了的声音，我至今似乎还能听见。
舅父就在这种黯淡的生活下过了几年。大约两年后，我的妈死了。父亲倒变得和气了许多，对他也不似从前一样的冷峻，一样的严肃。他有时也能得到酒喝，得到烟吸，似乎比较的舒服了。但这种生活只是暂时的，因为父亲不久就续了弦，娶来一位又阴险，又刻毒的妇人。她一来，就看不过舅父的穷相。
一见他就避，时常骂他叫化子，而且逢人便告诉，说我父亲真开心，竟在家里养着一个白吃白用白住的乞儿。我母亲在时，他还能吃饱，穿暧，睡得安稳，现在却不能了。他那间房子漏得非常危险，也无人替他修理；一条棉被已破得可以通风，也无人替他缝补；老骨头在那层薄絮下面，一直从掌灯时分起抖到天亮，更有谁怜恤？吃饭也更可怜了。记得有次他生病，不能上厨房，老妈子看他可怜，替他私下煮碗稀饭去。但不幸在半途给我继母撞见了，她脸孔一沉，眉毛一皱，一手抢过饭碗来，唿朗朗的连着稀饭打碎在地上，一面还恶狠狠的骂老妈子说：“谁吩咐你的？我有饭宁可喂狗。”
舅父此后实在不能再往下住了。继母这样狠心，父亲也弄得毫无办法，只得替他找到了一个旧亲，贴他们一点钱，叫他那边暂住一些时再说。他当然只得听话，忍从这种无可幸免的命运的安排；虽则他对于我的家庭，那间房，甚至那些瞧他不起的佣人，似乎还有很大的留恋，但他不能不走。在动身以前，他难过的情形，我们是可以想像到的。他半夜三更的跑来敲我房门，跟我辞行。
我临时给他几块钱，叫他添置一点衣服，并且说：“舅父，如果我有天能够自立，一定要请你同住。”
“那当然喜欢，不过一一”他凄然回答，“以后的事谁能料定？何况我已是这样老了……”
真的，他已是那么老了，他身体已弯曲得，消瘦得那样厉害，他究竟能再活几天，谁也不知道。他也有血肉，也有五官，这衰暮之感，当然愈使他想到他那悲凉的身世。所以一说到最后一句，他好像心上猛然一冷，头也不掉的匆匆走了。我追着送他一阵，眼看他的背影渐渐在苍茫的夜色中消失，说不出的难过。那就是最后的诀别，我从此就一直没有见他，只听说他的生活比以前更坏，人也更苍老了。
一别八年多了，舅父！我现在过的也是寄人篱下的生活，我已饱受了炎凉的世态。我真厌恶这种羞辱的生活，但又不能立时摆脱，我恨我自己的无用。
每当无可奈何的时候，我就不自禁的想起你，想起你八年前在我家里所受的痛苦，以及我那时待你的种种不是。我的思念是无穷的，舅父，不知我们是否还能再见。
