苦难只会加速男人的成长，不会让真正的男人沉沦消亡。
父亲的消失让杨光更加坚强，他从不认为父亲已经牺牲，在他的心中父亲只是消失，总有一天还会回来。
那年夏天多暴雨。杨光的父亲带着部队去抢险。走之前，父亲摸着儿子的头，告诉杨光，爸爸走后作为家里最大的男人要孝顺母亲，照顾弟弟。
9岁的杨光点了点头，懵懵懂懂的样子。一年中，父亲总有几次摸着儿子的头，说着同样的话。杨光对此习以为常。
杨光的母亲是个坚强的女人。无论父亲是否在家，母亲总是把家里收拾得清清爽爽，干干净净，在杨光的心中，好像这个家总是母亲在付出，父亲很少在家。
母亲虽然是个教师，但是在家里话语很少。每当杨光问其父亲的时候，母亲总是笑着回答，爸爸去执行任务去了。
自从9岁那年的夏天，父亲就再也没回过这个家，只是家中多了一张放大了的父亲的黑白照片放在柜子上。此后每年过年期间，县里的武装部总.会来人到家里慰问。
县里的领导或许是为了照顾这个贫困的家庭，每年年底也会送一些米面。在80年代，一个农村的中学老师工资待遇非常低，抚养两个孩子是非常不容易。
等杨光稍大一些，县里武装部的领导征求母亲的意见，可以给一个名额让杨光入伍参军，母亲每次总是拒绝，只是说让杨光再大一点的时候让他自己选择。在杨光的印象中，80年代的农村当兵，都是需要找人的，每年来自己家中找父亲的人络绎不绝，但父亲总是拒绝。
15岁那一年杨光考上县里的师范学校，再后来武装部的人再也没有来过。
千万不要想当然的认为，父亲去世后在杨光的心里烙上了哀愁的影子。母亲的乐观与豁达，坚韧与顽强，也赋予了杨光同样性格。只不过母亲的话语少一些，更多的是以微笑来表达感情，而杨光作为一个男孩，他的言语更多一些，这也是母亲有意识的培养。男孩长大就是男人，男人需要与社会的交流。
杨光毕业那一年是县里的师范学校最后一届包分配，18岁的杨光成了一名乡村的小学教师。他所在的小学是县里最偏远的一所小学。
过去的乡村小学都是民办的老教师，这些民办教师后来有部分转正，也有少部分被辞退，整个乡村还是十分缺乏教师，杨光所在的高台小学，就只有5个老头，师范学校毕业的年轻人一个也没有。他的到来总算为学校带来了新鲜的血液和蓬勃的朝气。
杨光所在的班级为五年级，整个五年级38人。由于农村的师资力量十分薄弱，再加上很多学生都是留守儿童，家庭教育跟不上，学生成绩普遍比较差，在杨光到来之前的4年里，该班级已经连续4年综合排名，全镇倒数第一。
由于乡村的学校人数比较低，除了中心小学一个年级有4~5个平行班，其他的乡村学校都是一个年级就一个班。所以每个年级的综合排名就采用全镇统一排名。整个镇一共有二十三个四年级，杨光接手之前，这个班稳居第23名。
对于这种人人不想接手的班级，杨光也是无奈的接受。谁叫自己是年轻人呢。
其实农村的孩子并不笨，只是有些孩子被耽误了。杨光这个班里就有一个天资非常聪明的孩子——孔园。
孔园也是班里年龄最小的一个小男孩，孔园身高仅有1米3左右，在班里也是最矮的。当杨光第1次见到孔园父母的时候，也觉得孔园的身高也在情理之中，孔园10岁1米3，居然在家族里还算一个“大高个”，他的父母身高都只有1米5，他的哥哥孔刚今年刚初中毕业，身高也不过1米4。
当然，有志不在身高。虽然孔园年龄小，个子小，但是他的智商绝对高，远远超出一般的同龄小孩。孔园的父亲小学没毕业，但说话一套一套的，像个村干部，就是显得比较啰嗦。孔原的母亲没读过书，但是通过看电视，竟然认识不少汉字，平时看报纸完全没有问题。
都说儿子的智商遗传母亲，看来这话一点不假。
孔园的哥哥孔刚初中毕业后，放弃读高中，据说成绩非常好，只是因为个子太矮，在班级里面受歧，打死也不愿意再读书。
有一次，晚上放学后，杨光没有回家，准备在学校住宿。饭后，闲来无聊，跑到村里逛悠一下，正好看见孔刚在打麻将，要不是杨光亲眼所见，杨光自己都很难相信，孔刚和一些成年人在一块打麻将居然大杀四方。令杨光没有想到的是，孔刚打麻将过程中始终将牌面朝着桌面，只用手摸一下麻将后就再也不看第二次，全部是盲打。等到胡牌的时候，把所有手中的麻将牌再翻过来让大家看。
据说半年以后村里的人再也不和孔刚玩麻将了，这一点杨光倒是相信。因为杨光在这个村子教书一年，经常去村里逛一逛。只是后来麻将桌上再也没见过孔刚的身影。
孔园在班里上第一节课的时候就给杨光留下了深刻的印象。杨光教的是语文，第一节课的时候就想和学生聊聊天，也没打算正儿八经的上课。毕竟作为班主任了解学生还是很重要的。等学生熟悉，掌握每个学生的情况之后，有的放矢的教学，效果会更好。
杨光做了简单的自我介绍之后，并在黑板上写出了自己的名字。然后拿起了班级的花名册进行点名，点名的目的主要是想认识这些学生。
当点名点到孔园的时候。坐的第一排的小男孩站了起来。他发现这小男孩站着的时候和坐着的时候身高几乎是一样。但小孩长得挺有特色，是个大脑袋，尤其是额头特别大，脖子细细的，身体也比较瘦弱，真的看起来有点像男版的鲁豫（著名主持人，代表作是《鲁豫有约》）。
当然，如果仅仅只是这种大脑袋吸引了杨光还不算什么。最神奇的是，暑假的时候孔园把五年级所有的课本都已经全部自学完了，语文课本中所有的生僻字已经全部会写。杨光实在没想到这么一点大的小孩自学能力居然这么强。
如果说是城里的小孩，家长的文化程度比较高，有人辅导，利用暑假的时间把下学期的课程全部辅导完，这完全有可能。可农村的小孩，这种可能性应该不大。
“孔园，你刚才说你把五年级所有的语文课本全部自学完了，那我考考你！怎么样？”杨光持着怀疑的态度，问了问眼前这个大脑袋的小孩。
“杨老师，你尽管问。”空间摆出一副神气十足的样子，显得十分的自信。
杨光从课后生字表中随便找了5个生僻字写在黑板上。
“这5个都是这学期书本中的生僻字，这5个字你都认识吗？”杨光问道。
“杨老师，这5个字太简单了，我都认识。课本中所有要背诵的文章我全部能背完。”空间俏皮的眨了眨大眼睛说道。
“既然你这么厉害，那么我就随便挑一篇需要背诵的文章，你背给我听听。”
“没问题。”
令杨光感到吃惊的是。眼前的这个小男孩完全颠覆了他的认知，居然一字不差的把文章全部背诵。
杨光也没想到，自己当老师的第一年，居然遇到这么一位天才的学生。通过半年的教学，杨光对自己的这个学生越来越了解。令他感到吃惊的是这个学生居然有过目不忘的本领。
杨光读书的时候成绩还算比较好，因为杨光从小就不需要太多的睡眠，所以他比别人拥有更多的学习时间。他考上师范的时候，因为还是包分配，班里都是全县的尖子生。班里这些尖子生也有几个智商非常高的，有些人的记忆力非常好，但是也远远达不到过目不忘的本领。
杨光师范毕业最后一年在中心小学当实习老师。中心小学的学生家长对学习普遍比较重视，学生的成绩比较好。但那时候班里成绩最好的学生比起眼前的这个小不点，差距仍然非常大。至少在记忆力方面应该没得比。
他以前在中心小学实习的时候，就知道每年都要组织一次全国性的读书比赛。这种读书比赛既包括小学组，也包括初中组。
所谓的读书比赛就是发了几本书，考试内容围绕着这几本书。书本中的内容包括政治，地理，历史，文化等等各个方面，就是一本大杂烩。
要让小学生记住这几本书里的内容，非常难。在中心小学的时候也听老师说过，每年学校也组织学生参加，但从来就没有取得过名次。
又到了今年组织比赛的时候，杨光就跟校长汇报，想组织学生参加比赛。
校长年纪比较大，明年就要退休，但思想还是比较开明。
“杨光，你组织学生参加比赛，我们非常支持，但是学校这么多年来也没组织过，而且学校也没有这方面的经费。这样吧，报名费你让学生家长出，你带他报名所有的路费，就算是你出差，由学校报销，你看怎么样？”校长把鼻梁上的眼镜抬了一下，说道。
“行！谢谢校长！只要你给我放假就行了。”杨光开心的回答。
至于参加比赛的报名费也就二十块钱，杨光也没打算让学生家长出，毕竟农村的经济比较差，让学生家长出钱参加比赛，十有八九这事就黄了。
