你有罪，这世上，每个人都有罪。
莫买宝剪刀，虚费千金直。
我有心中愁，知君剪不得。
莫磨解结锥，徒劳人气力。
我有肠中结，知君解不得。
莫染红丝线，徒夸好颜色。
我有双泪珠，知君穿不得。
莫近红炉火，炎气徒相逼。
我有两鬓霜，知君销不得。
刀不能剪心愁，锥不能解肠结。
线不能穿泪珠，火不能销鬓雪。
不如饮此神圣杯，万念千忧一时歇。
“同学们，这是白居易的《啄木曲》。诗以铺成排比、一唱三叹的手法，用锥解肠结、线穿泪珠、火销鬓雪作比，将浓重的无形的愁思实物化了，形象化了，构想出奇见巧。让人真切实在地感受到这浓郁的愁苦，而且，这苦果只能她一个人默默咽下，外人都无法触及，外力无法排解。愁苦、悲伤能够言说，也许还算不得苦和悲，如果有一种情感是永远不能启口的，永远不能相见的，永远不允许再一次想起的，那种深深的苦就非一般人可以了解的了。”查士德最喜欢买弄他的文采，老爱在讲台上滔滔不绝地灌输东西给我们。
不过他这次讲的诗歌，我还是很喜欢的。
“莫染红丝线，徒夸好颜色。我有双泪珠，知君穿不得。”我边看电视边念叨着这两个诗句。母亲拿书敲我的脑袋：“怎么，你们学到这首诗了吗？”
“没有，是查老师随口念给大家听的。”
“你喜欢吗？”
我没回答她，自顾自地走进房间。
“橙子，我很喜欢这诗。”她在我背后喊了一句。
14岁这年，也就是我知道查士德是我亲生父亲的这年，母亲试图说服我爱戴查士德。如果暂时无法爱戴，那么，先喜欢查士德教的语文课吧。
我似乎很争气，无法抑制地迷恋上了语文课。但是，我对查士德的感觉，只能用两个字来概括——绝望。不知道我的身世之前，我不快乐；知道了我的身世之后，我很不快乐。也许刚开始的时候，我对自己面前的查士德抱了太大的希望。这一点，和我对子牙当初抱的希望一样强烈。
可是，我的亲生父亲和我最爱的男人，他们都无法用红丝线穿起我的泪珠。
有位任性刁蛮的公主疯狂爱上了雨珠，每个下雨天，她都在宫廷的后花园看着雨珠的忘情舞蹈。有天，她突发奇想，要请珠宝匠把雨珠做成项链。一位聪明的珠宝匠对公主说：“我可以做到，但是你必须亲手把雨珠抓住，交到我手里，我才能穿起它们。”公主奔跑在雨帘里，可是一无所获，并没有捕捉到顽皮的雨珠。公主意识到自己的任性了……
那是童话，我也不是公主。我没觉得自己任性，其实很多人都说我太极端。被我爱着是他们的负担，我一旦爱上谁，就容易把一切希望都托付到谁的身上。
也就是知道身世之后，我开始收集红丝线，把它们一一拉直，然后看着它们发呆。在发呆的过程里，我开始有了自己构造的故事，并且开始写故事。我写许多的故事，美丽的或者丑陋的。
红丝线是我的导师。
因为我没有佩戴任何首饰，人家会以为我戴在手腕上的红丝线也算是某种奇异的首饰。梦都总是要打听它的来历，仿佛我的隐私全在那条红丝线上。
“子夜，在一些地方，人们把丝线戴在手上，红白两股交缠着，代表有至亲至爱的人死去了。一定不能人为把丝线弄断，要让它自然破损。它一旦从手腕上脱落下来，就意味着死者的尸身已经腐化为泥，与天地同在。你这个红丝线，是什么意思？怎么总不见它破损？”梦都微闭双眼，期待我给她一个满意的答复。
“破损了的话，我就换一条，很简单。也没具体的意思，大概是个人喜好。”
她意味深长地笑着：“那么，你的红丝线和亡者无关，却和生者有关啦。你忘记不了的，释放不出的，都系在手腕上。这红丝线，会是你的束缚。”
梦都就是这样口无遮拦的人，比我们都要坦率，甚至赤裸裸。
所以，当有天，子牙告诉我，梦都赤裸裸地勾引了他，我不吃惊。子牙说：“梦都很有诱惑力，可我没办法和她做爱。我只和你在一起，这一辈子，或者，下一辈子。你不算漂亮，你也不算有才华，可是我需要你。橙子，你不要离开我，真的不要离开。我的心分成三块，一块是事业，一块是父母，另外一块全被你占据。当某天，我因为事业和父母而忽略你，我恳请你的原谅……”
子牙说这番话的时候，我已经爱上了少年狼。确切地说，我同时爱上了子牙和少年狼。而子牙的天性被一点点磨灭，少年狼的天性被一点点唤醒。
想起母亲说过的话，我的眼睛里有着天生的不安分。
2002年的冬天，我出版了第三本书《我就是坏女人》和前两本书做了个完美的结合，第一本叫《谁是坏女人》，第二本叫《你是坏女人吗？》。它们是我的成名作，而我是子牙一手调教出来的。
这没有什么不好，起码我们不需要为贫穷担心了。而林子夜也以“坏女人”的形象存在着，接受着批判和赞美。都说“出名要趁早”，对22岁的林子夜来说，这是个新的开始。“下半身女作家”的头衔被冠到我脑袋上，搞得我混沌不自在。
梦都就是看了《谁是坏女人》之后，迷上我的。当然，她先迷上了我，后来迷上了子牙。她说原先在自己的文字里看不到希望，我的文字又让她觉得自己的文字还有希望。她拿稿子给我看，我没看。我不是不尊重她，而是没有时间来看，于是拿给了子牙。子牙边看边笑：“橙子，橙子，你败给这个梦都了，她比你敢写得多！”
于是，梦都就这样走进了我的生活。她发现，林子夜一点也不坏。起码，她所看到的只是一个面容憔悴的女子。和她比起来，我简直难登大雅之堂。
她带我去买衣服，王克克也陪着我，她们决定包装我。据说现在什么都讲究包装，作为一个“下半身女作家”，也应该妖艳动人。白色的衣服不再适合我，色彩师说我适合红色。我的皮肤变得很白很白，我没预料到的白。长期不出门，坐在电脑面前，这让我的苍白里流露着阴郁暧昧。在色彩工作室里，白炽灯打在我的脸上，我任凭他们拿各种颜色的布片放到我身上摆弄。
“林小姐，红色最衬你，你真好看。来这里的客人，没有谁可以把红色展现得那么高雅。应该说，红色本来是很俗的。可是，你把它表现得高贵大气。”色彩师的口才真不简单，几句话说得我虚荣心暴涨。
“你知道林子夜是谁吗？她是作家，作家自然有一种气质，别人是没法比的。”梦都在旁边搭腔。
我被弄得很不好意思，就问色彩师：“你猜梦都小姐是做什么的吗？”
“梦都小姐那么漂亮，肯定是演员啦。”色彩师自信满满。
梦都抬起下巴：“我，梦都，知名网络写手，我是铁定的未来女作家。”
“难道现在流行美丽的女作家吗？”色彩师笑道。
王克克扯着我身上的布片：“人家有专用名词，叫做'美女作家'。
显然的，我已经是赶不上潮流的人了。被梦都哄骗到美发店，我的黑色长头发被拉直染黄，镜子里仿佛换了一个人。黑褐色眼球在黄头发的掩饰下，变得更趋向于褐色。高鼻梁下一张画了橙色唇彩的小嘴巴，配着一对褐色的眼球，怎么看都觉得很陌生。一瞬间里，我觉得自己像只禽兽，不，像一种宠物，像一只猫。
“子夜，真不敢相信你过了年已经23。你看上去就像20岁的小女生……”梦都叫嚣着。
是的，我真的只是20岁而已。然而这是秘密，除了子牙和少年狼，谁也不知道，王克克也不知道。
我说：“老了，老了，真的是到23岁了。”
“我23岁的时候还在推销化妆品呢，是今年，我24岁的时候才开始在网络上写字的。要不是子夜的文字提醒了我，我真不知道自己的文字该怎么定义。谢谢你，子夜。虽然你年纪比我小，可我还是要在心里叫你'林姐'。”梦都泪光点点的样子，看得出，她在说真话。
“应该是我谢谢你才对，你把我打扮得这么年轻。”我拍着她的肩膀。
王克克笑道：“我才是老了，过了年，我都29了。可是你们都比我有理想，哈哈，有福气！最新消息，我又瘦了10公斤了！这样下去，再过半年，我的体重会正常起来了。哈哈，可以去吃KFC吗？算是奖励我减肥取得了阶段性的成功……子夜，梦都，好不好嘛？好妹妹们，我们去吃KFC！”
“不好！”我和梦都一起去掐她的胳膊，她避之不及，连连求饶。
子牙打开家门，先是看到梦都和王克克。
梦都说：“子牙同志，我隆重向你介绍一位朋友，可是个美女哦……”
子牙摆着手：“得了得了，你已经跟花蝴蝶一样了，就别再把其他蝴蝶也招来了。小心我的橙子生气哦……她吃起醋来也很恐怖！”
“喂，方子牙，我有吃过你的醋吗？切！”我憋不住从她们身后钻出来。
子牙一把抓住我黄头发：“怎么弄成这样，你怎么可以弄成这样？”
他直勾勾地看着我，把我按在门边，梦都和王克克赶紧往房间里窜。
“还化浓妆了哈，这红披肩是哪里买的？老天！你还是橙子吗？”
我倔强地看着他，他眼睛里有些异样的东西，说不出是什么，好像惊讶又带了恐惧。他反复地打量着我，接着俯在我耳边说道：“今天的你真像个新娘子。”
少年狼似乎对我的改变不以为然，只是他说：“子牙，子夜，过完新年，我就不和你们住在一起了。”
我倒抽了一口冷气，子牙说：“那样也好。”
“是的，那样也好。”少年狼附和着。
“不，你不许搬走！”我有点激动。
“为什么？”
“因为你是我……”
“我是你什么？子夜，你说……”
“你是我弟弟，你也是子牙的弟弟。子牙，你说对吗？”
子牙笑了笑：“对，你是我们的弟弟。不过，你是个不安分的弟弟，和你的子夜姐姐一样不安分。你们都不乖……”
少年狼终究没离开我们，直到他死。
但一些故事我暂时不能够说出口，比如说为什么说他会死。因为我需要时间来沉淀，到一定的时候，我会说出来，给自己一个交代。
还是回到2002年的冬天吧，凌乱的叙述已经够沉重，够烦琐。
除夕，2002年的最后一天，王克克、梦都、少年狼、子牙和我，说好了一起吃团圆饭。我们买来很多菜和酒，要好好热闹一番。断断续续地，又来了些人，是子牙的那些没能回老家过年，还留在北京的朋友们。一大张圆桌子，坐了十几个人。大家开始总结2002年的拥有与失去，我的脑子里空空的。我喝了很多酒，总是不醉。少年狼喝了很少的酒，容易酒精过敏的他，在喝酒这个问题上，总是被我们所宽容。当所有人都醉倒的时候，我和他反而异常清醒起来。醉醺醺的客人们东倒西歪地出了门，我和少年狼只好下楼给他们拦出租车。一个个妥善安排好，再返回家，发现子牙已经倒在地板上大睡起来。把子牙搬回房间，看了一下表，都已经凌晨2点了。
之后，少年狼默默地帮我收拾着碗筷，一声不吭。这个借住在我和子牙的家的哥们，看上去却像是这个家的男主人。也许，我们3个已经成为了一家人。
我问他：“你不开心吗？”
他手里的一叠盘子掉到地上，摔成了一堆碎片：“子夜，难道你开心吗？”
“我开心。”
“你撒谎！”
我不理会他，蹲下来拣碎盘子。忽然间，他用力拉起我，把我按到桌子上：“告诉我，你到底是怎么想的？”
我摇头：“你说什么，我一点都不明白。”
“我爱你，子夜。我已经20岁，我有权利去爱任何女人，包括你！”他从口袋里掏出一枚纤巧的白金戒指，套到我的食指上，戒指上有一颗鲜红色的碎钻，像是一滴血。
“你看，我为你买了戒指，我要你做我的女人！”
“我看你是喝多了！”我把戒指脱下，努力从桌子上直起身体，然后把戒指塞进他的口袋。
少年狼退到墙边，开了窗，把戒指从窗口扔了下去。接着，他走回了自己的房间。我没看清楚他的表情，但我自己的表情一定很难看。
