登陆注册
6125200000036

第36章 读书(1)

老舍

若是学者才准念书,我就什么也不要说了。大概书不是专为学者预备的,那么,我可要多嘴了。

从我一生下来直到如今,没人盼望我成个学者;我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

书的种类很多,能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权;自幼儿我就会逃学,楞挨板子也不肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对《三字经》便可以代表一类——这类书,据我看,顶好在判了无期徒刑后去念,反正活着也没多大味儿。这类书可真不少,不知道为什么;也许是犯无期徒刑罪的太多;要不然便是太少一一我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个,一来是因为——我才明白过来一一写这样书的人敢情有好些已经死了,比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书,我不便得罪人太多了。顶好,我看是不管别人;我不爱念的就不动好了。好在,我爸爸没希望我成个学者。

第二类书也与咱无缘:书上满是公式,没有一个“然而”和“所以”。据说,这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理,如地是圆的之类;可是这种书别扭,它老瞪着我。书不老老实实的当本书,瞪人干吗呀?

我不能受这个气!有一回,一位朋友给我一本《相对论原理》,他说:明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”(页),我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟!往后边一看,公式还多了去啦!我知道和它们“相对”下去,它们也许不在乎,我还活着不呢?

可是我对这类书,老有点敬意。这类书和第一类有些不同,我看得出。第一类书不是没法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力一比上我七岁的时候,我现在满可以作圣人了一一我能明白“人之初,性本善”。明白完了,紧跟着就糊涂了;昨儿个晚上,我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使——一个嘴巴。我知道这个小天使性本不善,她才两岁。第二类书根本就看不懂,可是人家的纸上没印着一句废话:懂不懂的,人家不闹玄虚,它瞪我,或者我是该瞪。我的心这么一软,便把它好好放在书架上;好打好散,别太伤了和气。

这要说到第三类书了,其实这不该算一类;就这么算吧,顺嘴。这类书是这样的:名气挺大,念过的人总不肯说它坏,没念过的人老怪害羞地说将要念。

譬如说《元曲》,太炎“先生”的文章,罗马的悲剧,辛克莱的小说,《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里,这些书我也都拿起来过,随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞,永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的,我只能承认那些广告作得不错,谁管它威风不威风呢。

“类”还多着呢,不便再说;有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

怎样读书,在这里,是个自决的问题;我说我的,没勉强谁跟我学。第一,我读书没系统。借着什么,买着什么,遇着什么,就读什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,没趣味的放下,不客气。我不能叫书管着我。

第二,读得很快,而不记住。书要都叫我记住,还要书干吗?书应该记住自己。对我,最讨厌的发问是:“那个典故是哪儿的呢?”“那句话是怎么来着?”

我永不回答这样的考问,即使我记得。我又不是印刷机器养的,管你这一套!

读得快,因为我有时候跳过儿页去。不合我的意,我就练习跳远。书要是不服气的话,来跳我呀!看侦探小说的时候,我先看最后的几页,省事。

第三,读完一本书,没有批评,谁也不告诉。一告诉就糟:“嘿,你读《啼笑姻缘》?”要大家都不读《啼笑姻缘》,人家写它干吗呢?一批评就糟:“尊家这点意见?”我不惹气。读完一本书再打通儿架,不上算。我有我的爱与不爱,存在我自己心里。我爱念什么就念,有什么心得我自己知道,这是种享受,虽然显得自私一点。

再说呢,我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书,我没工夫去细细分析它,所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的,而是书中的一段最入我的味;因为这一段使我对这全书有了好感;其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美,但是我不去管;有一段叫我喜欢两天的,我就感谢不尽。因此,设若我真去批评,大概是高明不了。

第四,我不读自己的书,不愿谈论自己的书。儿子是自己的好”,我还不晓得,因为自己还没有过儿子。有个小女儿,女儿能不能代表儿子,就不得而知,“老婆是别人的好”,我也不敢加以拥护,特别是在家里。但是我准知道,书是别人的好。别人的书自然未必都好,可是至少给我一点我不知道的东西。

自己的,一提都头疼!自己的书,和自己的运气,好像永远是一对儿累赘。

第五,哼,算了吧。

写与读

要写作,便须读书。读书与著书是不可分离的事。当我初次执笔写小说的时候,我并没有考虑自己应否学习写作,和自己是否有写作的才力。我拿起笔来,因为我读了几篇小说。这几篇小说并不是文艺杰作,那时候我还没有辨别好坏的能力。读了它们,我觉得写小说必是很好玩的事,所以我自己也愿试一试。《老张的哲学》便是在这种情形下写出来的。无可避免的,它必是乱七八糟,因为它的范本——那时节我所读过的几篇小说——就不是什么高明的作品。

一边写着“老张”,一边抱着字典读莎上比亚的《韩姆烈德》(即《哈姆莱特》。这是一本文艺杰作,可是它并没有给我什么好处。这使我怀疑:以我们的大学里的英文程度,而必读一半本莎士比亚,是不是白费时间?后来,我读了英译的《浮士德》,也丝毫没得到好处。这使我非常的苦闷,为什么被人人认为不朽之作的,并不给我一点好处呢?

有一位好友给我出了主意。他教我先读欧洲史,读完了古希腊史,再去读古希腊文艺,读完了古罗马史,再去读古罗马文艺……这的确是个好主意。从历史中,我看见了某一国在某一时代的大概情形,而后在文艺作品中我看见了那一地那一时代的社会光景,二者相证,我就明白了一点文艺的内容与形式都是事有必至,理有固然。不过,说真的,那些古老的东西往往教我瞪着眼咽气!

读到半本英译的《衣里亚德》(即《伊利亚特》,我的忍耐已用到极点,而想把它扔得远远的,永不再与它谋面。可是,一位会读希腊原文的老先生给我读了几十行荷马,他不是读诗,而是在唱最悦耳的歌曲!大概荷马的音乐就足以使他不朽吧?我决定不把它扔出老远去了!他的《奥第赛》(即《奥德赛》)比《衣里亚德》更有趣一些一一我的才力,假若我真有点才力的话,大概是小说的,而非诗歌的;《奥第赛》确乎有点像冒险小说。

希腊的悲剧教我看到了那最活泼而又最悲郁的希腊人的理智与感情的冲突,和文艺的形式与内容的调谐。我不能完全明白它们的技巧,因为没有看见过它们在舞台上“旧戏重排”。从书本上,我只看到它们的“美”。这个美不仅是修辞上的与结构上的,而也是在希腊人的灵魂中的;希腊人仿佛是在“美”里面呼吸着的。

同类推荐
  • 中国大众影像生产研究:民间的书写

    中国大众影像生产研究:民间的书写

    关于文字与影像、文字文化与视觉文化、平面媒体与电子媒体之间的同与异、电子文化的霸权等方面的研究可以说是汗牛充栋,本文并不打算在这方面忝列旧说,只是认为在中国的影像工业包括影像传媒中,有一些新的现象值得注意,有一些新问题值得探讨,有一些熟视无睹的东西值得从更深的层面上来认真审视。
  • 引领思想 共话成长:大学生思想引导工作指导手册

    引领思想 共话成长:大学生思想引导工作指导手册

    作为全国10家青年分类引导试点工作单位之一,本书系统总结浙江大学开展青年思想引领工作的认识、做法、成效和经验,集中整理各院系在思想引领工作中形成的经典案例,全面反映浙江大学各级共青团组织近年来工作实践和创新,探索具有浙江大学特色的共青团组织近年来工作时间和创新,探索具有浙江特色的共青团工作体系。
  • 学校体操运动的竞赛与裁判(上)

    学校体操运动的竞赛与裁判(上)

    学校体育运动会是学校教育教学工作的一个重要组成部分,是体育活动中的一个重要内容。它不仅可以增强学生的体质,同时,也可以增强自身的意志和毅力,并在思想品质的教育上,发挥不可替代的作用。学校通过举办体育运动会,对推动学校体育的开展,检查学校的体育教学工作,提高体育教学、体育锻炼与课余体育训练质量和进行学校精神文明建设等都具有重要的意义。
  • 学校公共与文化的规范化管理(下)

    学校公共与文化的规范化管理(下)

    学校的规范化管理,是为了实现素质教育的培养目标,把学校管理活动中最基本的、相对稳定的管理内容,通过制定切实可行的制度和规范,采取强制执行、严格训练和有效的思想教育,使之成为学校师生员工自觉遵守的习惯,内化为师生员工的素质,进而形成学校的传统,以达到管理非管理,似有似无的境界,并形成一定的常规。
  • 寻找不一样的教育:我的教育叙事

    寻找不一样的教育:我的教育叙事

    马克斯范梅南说:“教师从事实践性研究的最好方法,就是写出和不断写出一个个真实的教育故事。”“国培计划”中小学班主任研修项目授课专家、中小学教师培养计划“功勋指导教师”王维审,摒弃枯燥乏味的技术讲解式的写作模式,以朴素而深刻的文字,透过为什么写教育叙事、教育叙事写什么、怎样呈现教育事件等问题的解答,让一线教师在轻松阅读中掌握教育叙事写作的技巧和方法。本书囊括了作者多年叙事写作中的优秀文章,从教师身边最真实的教育实例入手,通过讲述其与学生一起走过的那些故事,于细微处挖掘教育的本质与精髓,还原教育最真实的面目。整本书,既有对一线教师叙事写作的精要指导,又有对教育的深度思考和反思,堪称教育叙事写作的范本,是一本难得的教师成长“实用宝典”。
热门推荐
  • 仙尊归来当奶爸

    仙尊归来当奶爸

    他是永仙门最强的大弟子。也是传说中掌控一切的仙。他是天地间最无情的刽子手。却也是红尘中最痴情的浪子。千年前,他错伤了心爱的人。从此放弃仙门,踏入红尘。九世之后,重遇故人,还捡到一个萌娃。............千寻:粑粑,龙王欺负我!李沐风:等我抽了他的筋来给你跳皮筋。千寻:这个恶魔好凶啊!李沐风:没事,拉回家当看门狗。.......叶无双:李沐风,还在装逼,还不快过来跪搓衣板!书友群号:755091704
  • 都市之最强师傅

    都市之最强师傅

    赵盘穿越到了平行世界,被一款最强老师系统绑定,十五年内不许出村。无聊之余,赵盘收了九十九个徒弟,更是指点了无数弟子。后来,赵盘发现,他的徒弟竟然制霸了都市。“我没有碰过钱,因为我对钱根本没兴趣。”亚洲首富马先生如是说道。“咱们都是普通家庭,我的房子不过是比别人大了点。”企鹅集团小马先生如是说道。“我不知道她漂亮,因为我是脸盲。”刘先生如是说道。“给自己定个小目标,比如先赚一个亿!”王先生淡淡道。赵盘看着他们沉思了起来,这些人,什么时候把他装逼的绝技偷学走了?那一日,少年东出,天下惊!
  • 圣之刃

    圣之刃

    光明大陆,这是一个以武者与魔法师为尊的大陆,这是一个实力为尊的世界。从小练过几年武术的雷洛是现代社会的一代人,雷氏集团的准继承人。极为怕麻烦的雷洛却因为一次意外来到了光明大陆,这对怕麻烦的雷洛来说是福是祸呢......
  • English Stories France

    English Stories France

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神凰传:王妃又双叒叕穿越了

    神凰传:王妃又双叒叕穿越了

    顶级杀手未汐异世重生,坐拥空间神兽金手指!打脸极品黑心白莲,神速逆天修炼。身世扑朔迷离,炼丹驯兽炼器样样精通。未汐知道自己穿越了,可是谁能解释为什么她要穿越这么多次啊?神速修炼,驯兽炼药,玄幻爽文,佛系更新!
  • 霍总强宠:夫人,敢拒绝试试

    霍总强宠:夫人,敢拒绝试试

    有人说她是祸害的源头,沾上她准没好事;有人说她是神经病,这辈子已经毁了;还有人说她是个二手货,无人会要。只有他无视流言,将她拥入怀中。蒙尘的珍珠,由他来守护。--情节虚构,请勿模仿
  • EXO之不良之恋

    EXO之不良之恋

    我们总是错过,错过属于我们的真爱,在这肮脏的世界里,想找到一个真心对你的人真的不容易。如果你爱我的放荡不羁,就别再让我自暴自弃。记得你那天捧着木槿花,来到我的墓前,哭了好久好久,你走后,他抱着Aikou也来到了这里,他在我的墓前守了一夜,哭得不成样子。“别走!”“好,我不走。”“你走啊,走得越远越好,别让我看见你。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 痞女寻夫

    痞女寻夫

    离家偶遇小灵猫,开口说话姻缘到,只是相隔一千年,还请穿越去寻找,眸子瞪圆不置信,灵猫轻摇肉球爪,一弹挥向千年前,繁华都市不见了,古香古色人飘摇,问句谁是我夫君,神秘兮兮说未到,有缘千里来相会。
  • 锦木花开华笙落

    锦木花开华笙落

    一朝穿越,她成了丞相府二小姐。初到异世好吧,我认了,可是为什么一醒来就被五花大绑的?联系家人要赎金?大哥,你在搞笑是吗,我才刚过来,都不知道爹娘是谁你让我怎么跟我家人联系啊!被救了,本以为可以吃吃喝喝当大小姐,没想到还得远途跋涉地去上学,这也就算了,天天对着个冰块脸老师是我欠了谁的吗?王爷有什么了不起的,有婚约又怎么了,早晚我都搞黄它!现在我惹不起躲得起可以吧.....三年后……金凌国新皇:璃王,麻烦你看好你王妃行不,别老带着我家皇后妃子打麻将……南宫引流:小锦儿,我的后椅虚位以待哦,快点来……凤庭玉:小锦儿,天下一半商铺都是我家的,可是就缺个女主人,要不要试试……宇文璃:爱妃哪里去?快别关心别人家闲事了,本王带你去吃好吃的……