登陆注册
6125200000040

第40章 访书琐忆(二则)(2)

获得了不经见的珍秘书籍,有如占领了整个世界,这说法虽不免有些夸张,但欢快的心情,确实不是语言文字所能表达的。因此,钱谦益在无可奈何,不得不出卖他的宋版《后汉书》时,就不免有“如后主失却南唐”的感叹。

不过甘苦尽管相同,获得的经过究竟各异。想到自己为着一些书,弄得节衣缩食,废寝忘餐,其艰苦也多可记。有所感发,特拉杂存之,作为个人买书生活的一段因忆。正是:

米星儿没一颗,

菜根儿无一个,

空把着几本文章做什么?

最使我不能忘怀的,是一部《三袁集》的买到。那是什么时候,已经不能记起了。从来青阁的书目上,看到《玉皤集小修稿》的名字,下面注着“缺中郎一卷,可谓遗憾”的话。当时,我已有《白苏斋类集》初刻本,《钟定袁中郎集》,并《袁小修集》,因其残缺也就没有注意。

有一天,去来青阁买书,偏遇着已经卖出。买书的人,大概总有这样心理,当满怀热望走进一家书铺,而什么都得不着,懊丧的情形,是难以言状的。所要的得不着,还总想另捞一两本书去。于是停住不走,问东问西,看架上书,翻地上书,……我当然不会成为例外。

这时我想起了《三袁集》。初意也不过是看看版本而已。哪知翻阅一过,竞使我快活得要跳起来。原来《中郎集》虽缺,全目是有的,而版本又是那样的可爱。小修诗不曾见过,这里所收又如此的多。我决定把它买下。经过许多时间的论价,他们让了一些,就定夺了。

约有一星期,把钱筹措齐了,取回了这五册书,心中的高兴,是不可言的。

但又来了第二个问题,到什么地方去寻访缺少的中郎一卷呢?我把这事委托了各旧书店,特别是常常到内地收货的传经堂。我知道希望很少,但我幻想能够“遇”

得着。

又是很久,各方面的消息,都如石沉大海,问到时,大家只有摇头。去年的夏天,传经堂又去收书了,当快要回来的时候,我几乎每天从环龙路跑到蓬莱市场去等。有一天,因为过于热了,我没有去。哪知第二天去,铺主已在前一天回来了。

胡乱的把他收来的书翻了一过,买了几部,但我托他找的,一本也没有。

我感到很失望。无意的回过头去,看学徒在那里修补一部明版书,凑近一看,竞忍不住的叫了起来。原来这正是我好久寻访不到的《三袁集》里的《中郎集》。

“太奇巧了!”我这样想。接着就知道,这一卷书,已经于昨天到上海时卖了出去。铺主忘记我曾经托过他了。我一定要他替我设法。他很为难,说那买主也爱这本书。我说:在他得着,依旧是一个残本,而我却可把这部书配全。后来,我急得没法,便征得铺主同意。先把这一搭散页带走。

经过中间人和对方好几次磋商,总算说好了,我把一部袁照校刊的梨云馆本《中郎集》调换给他。这部书一直放在家里好几个月,我不敢拿回去修,我深恐又发生其他波折。结果,是受古替我重装的。

也是去年的事。在北平文奎堂的书目上,看见有《潇碧堂集》二十卷、续集十卷出售。袁无涯刻本中郎集五种,我是有的,但从不曾听到过有什么《潇碧堂集续集》。这是一部很少见的书,便决定去买。

那时我很窘,又一心想买,便想了一个办法,买了一元邮票寄去,要求文奎堂把书寄给上海和他们有来往的书店,告诉他那几家和我相识。因为这几家,我是都可以欠账的。从此,我以为自己又得到了一种珍本。

两星期快乐的梦,到底是被打击得粉碎,原来竟是骗人的,哪里有什么《潇碧堂集续集》,这是一部印刻极劣的明版书,大约是当时的翻印本,《续集》云者,实是《瓶花斋集》的易名。我不但失望,也非常气愤。徒然做了两星期以上的没有报酬的梦。

不过珍本也有无意获得的时候。我再说买《珊瑚林》的事。无意中发现了这一部明刻书是《德山暑谭》的全稿,《暑谭》只是其间的四分之一,是选本。

后来,他的门人又把全稿刻了,就是这一部书,共分两卷,有陈继儒的序。我看被删的部分仍多佳作,且此书很少见,也决定买了下来。

从讲价到定夺,总算是很顺利,便付了定洋,言明晚间取书,要店里替我重订一下。问题就发生在这“晚间取书”上。我走进门,一个店伙迎头就说:·‘这部书缺了十八页,怎么办?”我有点惊奇,接着另一个年青的说:“我们老板回来,把我们骂了一顿,说是卖得太便宜了。”我这才懂得缺页是怎么回事。再接着来了一个有胡须的,望了这年轻的一眼:“我看这样,你先生且拿去,这缺页,将来我们设法替你补。”

当时,我气愤极了,我要他们把藏起的拿出来。闹了很久,没有结果,他们一口咬定是原缺的。我深悔当时为什么不数一数。我明知道他们要留着这十八页书,将来好敲我一回竹杠。我懊恼得把定洋要了回来,说:“我不买了。”

约有三星期,我再去那里,重行抽出这部书来看,缺页果然补上了,书价已经涨高了两倍。我忍不住的质问他们:“明明是原来的,朱笔圈也前后一样,你们为什么这样骗人!”他们却一口咬定是以重价配来的。

以后一连几个月,我在那里买了好几回书,总不再提起这一部。而这书因开价过高,也没有人肯买。直到过了年,一次我又愤愤地讲到,大概他们也知道照这样价钱是不会脱手,就再来要我买。终结是我照原价添了_倍,他们照改价让了三分之一,把它买了回来。这是一部很少见的难得的本子,虽然冤枉得多出了一倍钱,我始终感到欢喜。

买书真是不易。譬如买《徐文长集》,得到有图的《四声猿》本,以为是了不起了,却不知还有一种附刊他的笔记的本子,我之买《梅花草堂全集》,其情形也大体类似,因为此书有两种,名同而实异。

何以言之?原因是张大复的著作,都题做全集,文集刻《梅花草堂全集》,笔记也刻做《全集》。卖书的人,版本是懂得的,内容却并不理解。《梅花草堂笔谈》十四卷,流传得较多,也较易得,而文集十六卷,因是禁书,却很难买到。但他们一般的只知道有两种卷数不同的本子。

受古不知从哪里收到了一部《文集》,他们并不知道这并非《笔谈》,只晓得多二卷,便把价提高了一倍。大概总有不少的人,以为这就是《笔谈》,价格既高,就一直没有人买。

有一天,我在那里闲着没事,谈起了这部书,告诉他们我买得的,价钱只有他们的一半。他们以多两卷为辞,拿出来给我看。哪知并非《笔谈》,而是禁毁的文集。

我知道这是一部极难得的书,而受古和富晋,却是“漫天开价”,不许你“就地还钱”的人家,便仍作为多二卷的《笔谈》来和他们论价,他们照规定的让了一点,我也就买了下来。

这部书买得并不公道,但如果受古知道并非《笔谈》,其开价恐怕要更多呢。不买又到哪里去找?我很庆幸得到了这部难以买到的书,虽说为了这部书,在经济上受了不少的累。

以后,还在受古家买到一部《婆罗园清语》,是虞德园的校刻本,有屠隆亲笔刻序,是全本,和《宝颜堂秘笈》的选本不同。他们作为宝颜堂本卖了给我,及至知道,才非常失悔。不过像这样幸运的事,究竟是不多见的。

“幸运”以外、也有“非幸运”的一面。于我买王季重集子的经过上,可以见之。发端也是在受古,他们给我看四册衬装的残书,是王季重的《游唤》、《游庐山记》、《律陶》、《弈律》、《状志铭》,清初复刻本,索价很昂,我没有要。

螵隐庐的新书目出来了,里面有《王季重全集》残本出售。我跑去看,计《避园拟存》、《杂文序》、《时文序》、《尔尔集》、《传》、《杂记》、《状志铭》各一卷,共十四本,各种完全,无残缺。也是清初复刻本。《避园拟存》、《尔尔集》等且是禁书。开价并不高,当时我就买了来。

因为买得这七卷书,就颇有把受古《游唤》四册买来配补的意思,但这里面是重了《状志铭》两册;和受古商议,一点也不肯让价。《状志铭》拆开买,那更是办不到的。无可如何,只有照定价买了来。同样的两册书,超过了那边十四册的价钱,真有些愤愤!

不久,又在一个店伙手里,遇到了明版的《王季重历游记》。直到后来见得原刻本,买到明版《名山胜概记》,才知道我买得的,并不是什么原刻,而是用《名山胜概记》里的一本衬装的。

去年,我看到了明版的《王季重十种》,内容没有我几次所凑合起来的多,书贾竞大标其为《王季重全集》,售价抬高到二百元,真是可笑。他的《文饭小品》,是一直到现在还不曾见到过,不知将来有遇着的机会没有?

最近作《李伯元传》,买《海天鸿雪记》的事,是更奇巧了。好久买不到这部书,心里很焦急,后来翻一家的旧书目,看到这一书名,就立刻跑去买。

店伙找了很久,找不到,约第二天再会。第二天依旧是找不出来,他们还坚持说没有卖掉。此书不得,在《李伯元传》上,是一大阙典,只得再委托他们。他们说:“书一定在的,什么时候找到,是一点把握都没有。”一团高兴,差不多灰冷了下来。

隔了两天,我去一家门摊书店,看看他们替我找到没有,依旧是一个失望。

在那里闲谈些时,只得告别回家。正要出门,一个人提了两大扎书来卖,打开他手里拿的书目来看,不禁使我心花怒放起来,开头的一部,竟是我焦急在寻的《海天鸿雪记》四本。

他的开价是四元,共七十二册书。门摊书店的老板只肯出一元。两人拗住了。大约这是一个仆人,忽然的道:“那么,书且放在这里,我回去问问看。”

跑走了。有了这样的机会,我哪能不等待?真冤枉,一直候到太阳下山,竞再见不到这个人的影子。

怎么办呢?便和店主人商议,让我把《海天鸿雪记》带回来连夜的看掉,明天再送还,买得下就买,买不下就退还他。彼此都是很熟的朋友,自没有什么不可以的,哪知第二天去,又等了半天,此人仍不见来。第三天仍旧没有消息。

弄得我简直不知要怎样才好。

到第四天,他还没有来。那时我也等不得了,便挑了几部,留了三元钱在那里,叫他们全部买下,剩下的四十几本,就送给他们去卖。一元的让价,总不会再有问题的。又过了四五天,我才知道他们最后是以两元定局的,店里赚了一元现洋,得了几十册书。

我分了来的,是《海天鸿雪记》四本、《文明小史》两本、《新繁华梦》五本、《女界现形记》十一本,比平时的购价便宜多了,较之旧书店定《海未鸿雪记》价为四元,那是相差得更远。综计几天的辛苦,《海天鸿雪记》外,还得到《文明小史》的复本,以赠久访而不得的友人,我的欢喜也就可知了。正是:

踏破铁鞋无觅处,

得来全不费工夫!

其实,如果只“遇”不“求”,那也就不会有这样的一些苦恼,但在具有一定目标做学问的时候,又怎么办得到?何况“遇”得到也并非容易的事。如我今年之连续得到《黄平倩先生集》、《袁小修日记》、《徐芳悬榻编》,在我,可以说是一种例外。弹词小说,我虽不着意的求,年来却收得不少的好本子,大概是收藏家不注意及此的原因。如乾隆刻本《玉堂春全传》、乾隆本《赵胜关传》-

《双玉燕传》、同治《诗发缘传》、抄本《马如飞珍珠塔》、嘉庆本《白獭传》、乾隆本《双玉镯前后传》、嘉庆本《燕子笺弹词》,都是我所喜爱的。

虽然多这一方面用过很大的功夫,但几度思量,却觉得买书究竟一件太苦的事,在我个人,是矛盾尤深。因为旧书的价格都是可观的,价高的有时竟要占去我一个月或两个月的生活费,常常使自己的经济情况,陷于极端因难。而癖性难除,一有闲暇,总不免心动,要到旧书店走走。瞻仰前途,我真不知将如何是了!……在我个人想,总还有一篇《上海卖书记》好写吧。正是:孜孜写作缘何事?

烂额焦头为买书。

同类推荐
  • 思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索

    思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索

    思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索思想政治理论课教学方法改革的理论研究与实践探索
  • 党政机关公文写作ABC

    党政机关公文写作ABC

    本文从公文的分类、组成要素、基本功能、主要特征、写作要求等几个方面,详细讲解了优秀公文写作形成的要点。可作为党政机关秘书写作公文的参考书。
  • 区域性媒体运营策略研究

    区域性媒体运营策略研究

    《区域性媒体运营策略研究》以区域性媒体运营策略为主要内容,将前沿性媒体运营理念与实战性媒体运营实务相结合,涉及媒体实务、媒体运营、新媒体、传媒思想等方面。《区域性媒体运营策略研究》对区域性媒体的运营具有一定的借鉴意义和参考价值,既可作为高校传媒专业参考用书,也可为传媒从业人员提供指导。
  • 大托铺的笑话

    大托铺的笑话

    “百家小集”为系列小开本的思想随笔类图书,选取人文社科类学者或文化大碗为作者,但不排除有思想的作家随笔类文字。邀请不同知识背景和口味的人为主编,每人编一辑。《二一六年后平反》是知名出版家、历史学者钟叔河的自选集,收入了他从1992年到2007年间的历史、文化散文四十来篇。
  • 中国的细节

    中国的细节

    他是中国最知名也最受争议的日本人之一,他被奉为“新锐国际政治观察家”,也被抨击为“赤化”“没资格说三道四”。他身处夹缝,备受争议,却始终坚持对中国的观察和思考。他见证了中国的繁荣自信,也感受到了其中的不和谐声音。他笔下的中国由诸多细节构成:从咖啡店提供上网服务到高考生优先安检,从大学生的课堂讨论到媒体开始亲赴现场,从《建国大业》到诚品书店,从刘翔到足球球迷,从“剩男”到“港漂”……于生活,他谈有趣的文化现象;于时政,他聊国家外交和发展。他以温和而不偏颇的表述为目标,但绝不盲目讨好大众。他坚信,当代中国与加藤嘉一是真正意义上的“绝配”关系。
热门推荐
  • 仙魔苍穹

    仙魔苍穹

    仙域在上,通天仙路之上;下有九幽炼狱,最下是地狱十八层。而夹在中间的世间是第三狱,笼狱。传说,仙域是长生之地,地狱是轮回之地。轮回,是断尽前世种种,后来以干净纯洁之身再回世间这个笼狱。......这是一个笼中雏龙冲破禁锢获取自由的故事,精彩,当然是羽化翱翔仙域九天山的神龙。
  • 多少深情烟雨中

    多少深情烟雨中

    一场阴谋,她和他的婚姻一夜之间破碎成灰。五年后的重逢,为救孩子,她不惜卑微到尘埃里。她也曾心存过幻想,试图焐热他冰冷的心......绝望尽头,她终于醒悟:一切不过是她一厢情愿。“杜瑾年,我们错过了就是错过了,再也回不去。”他握紧她的手,语气坚定,“子诺,既然上天给了我机会来挽回,我死都不会再错过你......”
  • 带着空间当陶潜夫人

    带着空间当陶潜夫人

    21世纪某女穿越了,直接穿到注定当陶潜夫人的女孩身上,难道真要和陶潜种豆南山下?
  • 炼婴

    炼婴

    一个偶然闯入修行世界的少年,梦想着成为翻云覆雨的仙人。一手飞刀夺命,一头圣兽横行,顶级功法相助,得罪他,只会被夺灵基、吞金丹、炼元婴,李凌历千劫,杀万人,终成无上大魔!
  • 玉江津传

    玉江津传

    去见证一个又一个历史时刻,这个世界中很少能看到硝烟,也许平静的就连世界观都显得那么独特。
  • 龙与少女

    龙与少女

    少女的”黑历史“始于某个逗比的节日,从此在二和吐槽的道路上一路撒腿狂奔
  • 爱你我没回悔过

    爱你我没回悔过

    女主角周婷和男主角王俊凯一系列的故事……
  • 轮回守望者

    轮回守望者

    他本想浑浑噩噩的过完这一辈子,但谁想上天注定他是那个需要承担责任的男人,于是从这一刻起,他的生活开始了波澜壮阔!
  • 网游之公主驾到

    网游之公主驾到

    一转眼便是千年,梦里的自己真的存在吗?平静的江湖因为一个灵魂起了波澜,是在挣扎中爆发,还是在挣扎中灭亡,面对无数的未知,该如何前行?一个南唐公主穿越后在游戏中奋斗的故事,每个人都有自己生存的权利。
  • 寰宇众生记

    寰宇众生记

    他是一个平凡的少年,只有一个平凡的出身,机缘巧合之下他走进了一个非凡的世界,从此之后他见识了寰宇四海之内最高的神祇,也目睹了九幽地狱最苦痛的生灵。他曾得到了最珍贵的爱人,也尝到了决绝背叛的打击,他面对危难苦痛未曾动摇,但大仇得报之时已都一切晚矣。人生在世如梦一场,到头来他依旧是那个平凡的少年,只是在阅尽沧桑世界,看尽众生之相后,自己所厌恶的,未必会是一直厌恶的;曾经所尊敬的,也未必是到最后依旧尊敬的,我们好像都在重复着相似的循环,直到生命的尽头。