登陆注册
6125200000046

第46章 风雨故人情

——读《廖沫沙的风雨岁月》

夏衍

读陈海云、司徒伟智的《廖沫沙的风雨岁月》,许多往事涌上心来,感慨万千,竞日不能自制。

时光流逝,从20年代后期到现在,半个多世纪过去了。这是一个雨雪交加的年代,这又是一个晨光初展的年代;这是一个腥风血雨的年代,这又是一个英豪辈出的年代;这是一个充满朝气的年代,这又是一个积习难移的年代。为了推翻三座大山,为了民族和人类的自由解放,无数仁人志士,无数先进的中国知识分子,付出了血、泪和生命的代价,前赴后继,九死无悔地经历了这一漫长而艰险的路程。在这一代勇敢而缺乏斗争经验的知识分子中,廖沫沙同志是一位杰出的、才华出众的杂文家和新闻工作者,他顽强地斗争了半个多世纪,他也被贫穷、疾病、“左”风折磨了半个多世纪。

1933年,我在上海田汉同志家里认识了他。当时他还是二十刚出头的青年,我知道他是“左联”盟员,知道他经常在报刊上写稿。由于当时我在电影界工作,和他相知不深,也没有工作上的联系,所以他在《申报·自由谈》上写了一篇杂文而“惹了一场大祸”的事,也全不知道。在那个夜色如磐的日子里,即使在同志之间。也是很少谈到私事的,所以他的家世、阅历、乃至参加“飞行集会”而被捕等等,我也一无所知。直到1939年他参加了桂林《救亡日报》,从田汉和周立波同志的介绍才知道了一点他人党前后的经历。他给《救亡日报》写了许多文章,杂文、政论、小品,什么都写,而且写得很好,很有文采。《救亡日报》是上海文化界救亡协会的机关报,全社只有二十几个人,大部分都是青年作家,其中有林林、司马文森、周钢呜、华嘉、陈紫秋等等,他们都能写,也写得很多。但那时是“书生办报”,能写政论的人不多,所以这张报上的社论、时事述评、今日话题之类,几乎都由我一个人“包办”了,沫沙来了,我就有了依靠。当桂林的话剧团体逼着我写剧本、和到香港去为《救亡日报》筹款时,我就很放心地请他代笔。这时有一件事使我感到吃惊,他写的几篇军事论文忽然被黄琪翔将军看中了,一定要请他去当少校秘书,到前线去工作了半年多。当然,他和我一样,在战争时期办报,只不过是读了一点《孙子兵法》和克劳塞维支的《战争论》之类,写一点“纸上谈兵”的政论而已。但从这件事也可以说明,他中国文学的根底扎实,读书联系实际,当时才三十几岁的廖沫沙,已经不只是一个作家、杂文家,而且是一个很好的党的宣传工作者了。

我和他一起工作的时间不算太久,第一次是1939年到1941年在桂林《救亡日报》,第二次是1941年在香港《华商报》,第三次是1946年到1949年一起在香港工作。在桂林,我们朝夕相处,患难与共,个人间接触较多,不知不觉地就成了知音和知心的朋友。作为一个文艺工作者,他多才多艺,文采斐然;作为一个革命知识分子,他诚实皎洁,平易旷达,特别是他的那种任劳任怨、无私无畏、从不考虑到个人的得失的品格。

郭沫若在《洪波曲》中提到过长沙《抗战日报》的“一位同事因为家里生活困难而发生了一件母子自杀的悲剧”,这里所说的“母子”就是沫沙的夫人和他的两个孩子。“这一悲惨事件给沫沙的心灵和身体以极深的创伤,很久还不能排遣”,但是他在《救亡日报》时期,却从不谈到过这场悲剧。他真的是化悲痛为力量,依旧是勤奋地工作,笔不停挥,写了大量的杂文和政论。《救亡日报》是一个青年人的群体,我年纪最大,也不过四十岁,睡地铺,吃大锅饭,大家都“国尔忘家”。这正如这本书中所说:“报社的工作是繁忙的,生活是清苦的,但是,惟有在这里,他才感到是朝气蓬勃,精神焕发,重新感到自己与整个革命事业连成一体。”1941年元旦,他在《救亡日报》白面山的印刷厂奋笔写了一副春联:“大块文章救中国,一行消息报新春”。可是新春之后,却迎来了一场风暴,皖南事件爆发了。由于我们拒绝登载中央社发的那条诬蔑新四军的消息,国民党肯定要对《救亡日报》下毒手了,南方局决定要我尽快到香港去建立一个对外宣传据点。我就把《救亡日报》被禁后的一切善后事宜交给了沫沙、林林和张敏思,于除夕那一天离开了桂林。他们临危不惧,在十分困难的条件下进行了大量的善后疏散工作。直到3月初报社正式被封之后,才率领了二十几位社员,分头经广州湾到了香港。

按照南方分局和廖承志同志的安排,我们很快创办了香港《华商报》,林林和张敏思去了菲律宾,沫沙则留在香港,担任了《华商报》的编辑主任。和战时的内地比,香港可以说是一个浮华世界,但是,沫沙是一个内向的人,在香港他除了写作,就是读书,既不游山玩水,也不看电影、戏剧。偶尔忙里偷闲,我约他和胡希明、乔冠华到《华商报》附近的一家北方餐馆“海景楼”去喝几杯酒。他酒量不大,我更是滴酒不沾,而乔胡两位却都是酒豪。所以在这种场合,他和我也只是敬陪末座,默默地欣赏他们的酒后狂言而已。

1941年的《华商报》只办了八个月,太平洋战争爆发,香港沦陷,我们再一次在战乱中分手。他和韬奋、茅盾、胡绳等经东江游击区,我则和金仲华、蔡楚生等经澳门、台山,于1942年4、5月间先后回到重庆。

我办了五六年报,对新闻工作发生了兴趣。所以回到重庆,就希望能在《新华日报》工作,可是恩来同志却说:“你可以在《新华日报》上写文章,但主要的还是要以公开合法的身份,搞上层和文化界的统战工作。”而沫沙一到重庆,恩来同志就让他进了《新华日报》。直到1944年冬,我搬到化龙桥接替章汉夫的工作,才又有见面的机会。40年代中后期,是四海翻腾、五洲震荡的时刻,抗日战争胜利,第二次国共合作破裂。三年解放战争,我和他有时天各一方,有时同在一个单位工作,但大家都忙,很少有静下来谈心的机会。我和他都在《华商报》、《群众》和其他刊物大写政论、杂文,每天都写,笔不停挥,自己也觉得写得非常欢畅。在数量上他写的不比我多,但他除了杂文、政论之外,还写了几篇很出色的《故事新编》,如《陈胜起义》、《鹿马传》、《曹操剖柑》等等。1949年4月,我离开香港回到北平,随军南下迎接上海解放,我们又分别了五年。1955年我调到文化部,这时候他在北京市委。“隔行如隔山”,同在北京,相聚的机会也不多,但他的文章,不论用的是什么笔名,我还是一看就知道的。十年浩劫中,“******”之流常常骂我们这些人“心有灵犀一点通”,为了同一个目的而奋斗、而工作,心心相印,这一点倒是说对了的。

我在文化部管电影和外事工作,也偶尔写一些杂文随笔之类,但和以前比,可以说写的少得多了。1962年《人民日报》文艺部的陈笑雨同志来访,说他们要辟一个杂文专栏,目的是“表彰先进、匡正时弊、活跃思想、增进知识”,并说这个专栏叫《长短录》,是沫沙拟定的。于是我欣然地“人了伙”,前后写了六七篇。当时,正在“三年困难时期”,报刊上的文风很坏,假大空、党八股猖撅,特别是1 957年之后不断地批斗知识分子,“知识越多越反动”之说开始抬头,使我更感到愚昧无知不仅是建设之大敌、文明之大敌,而且是民主法制的大敌。我不察世风,不自量力,又想用杂文这一武器,来做一点匡正时弊、增进知识的工作。结果呢,谁也想不到,这个有沫沙参加的《长短录》后来竟被说成是与《三家村札记》齐名的“****反社会主义的黑店”!当然,沫沙是“三家村”中的一家,又写过一篇《有鬼无害论》、惹了一场大祸,遭受了八、九年的牢狱之灾、往者已矣,这些事说来伤心,不多讲了。

我和他前后一起工作了半个世纪,可以说是风雨同舟。“少年子弟江湖老”,沫沙也已经快八十岁了,“天若有情天亦老,人间正道是沧桑”,值得庆幸的是我们这些人居然大难不死,终于看到了大地春回,得到了为振兴中华,建设有中国特色的社会主义而勉尽微力的机会。我十分高兴地看到《廖沫沙的风雨岁月》的出版,祝愿他老当益壮,继续用他的如椽之笔,为建设物质和精神文明作出更大更多的贡献。

同类推荐
  • 阎锡山“绥西屯垦”研究

    阎锡山“绥西屯垦”研究

    本书对“绥西屯垦”的历史渊源、组织管理、成效、作用、影响等内容作了研究,分析了正反两方面的意义,做出了客观评价。具有史料价值及研究的创新性。
  • 孩子你慢慢来:中外精彩教育故事选读

    孩子你慢慢来:中外精彩教育故事选读

    孔子曰:以责人之心责己,以恕己之心恕人。在新课改的今天,这话是如此地合适。当我们在寂寞的人生旅途中走来,我们要珍惜眼前盛开的每一朵花。抬头仰视它,千万不要低头的刹那间碰落。因为,每一朵都有它盛开的理由。“悲剧是永恒的”,人们常说这话讲得颇有道理。诚然,童年的许多次欢乐已随时间的流逝而渐渐褪色,而许多的痛苦永久异常清晰地萦绕心间,挥之不去。曾经看过这么一句话:宽容是生活的一种香味。多美啊!学生的任何一个错误,老师不可小视。为了不使他们的心离我们越来越远,我们应细心倾听他们的心声,宽容地给他们一个改错的机会,而不是一顿粗暴的打。
  • 有趣的语文:一个语文教师的“另类”行走

    有趣的语文:一个语文教师的“另类”行走

    时下,语文教学是最容易收到针砭的学科,语文老师也经常遭人质疑。但在中小学语文教学一线,又确实有一批语文老师孜孜以求,同孩子一起逃脱束缚。《有趣的语文》的作者凌宗伟老师是一位有着30多年教龄的中学语文教师,也是一位特立独行的教育批判者。在这本书中作者借助自己的课堂教学案例,对时下语文教学进行深刻地反思,以生动直白的语言向读者呈现了一位中学语文教师个性化的思考与行走方式:原来语文教师可以成为一名好玩的教师,语文课堂也可以成为有趣的课堂。作者在这本书里用自己的行走告诉读者,尽管每个人对语文、对教育都有自己的理解,但要让自己的理解回到语文教育的本源,就要将阅读、实践、思考、总结有机地结合起来;教学研究文字力求找不到理论依据的不写、没有具体教学实践印证的不写,凡自己提出的观点,要在自己的教学实践中坚守,在行走中反思于改善。《有趣的语文》不仅可以引起广大教师的共鸣,也可以让学生和家长了解一个语文老师的心路历程,通过语文学习更深刻地理解外部世界和我们自身,并更流畅生动地表达我们对世界的认识。
  • 中国人的性格

    中国人的性格

    阿瑟·史密斯是一位美国公理会教士,中文名字为明恩溥,1845年7月生于美国康涅狄格州,1872年,偕妻子来华传教。侨居中国54年,完成《中国人的性格》那一年,他已经有了22年的中国生活经验。
  • 独山子文史(第九辑)

    独山子文史(第九辑)

    本书见证了石油人在石油工业的建设和发展中,在重重困难面前,自力更生、奋发图强的顽强精神。经历了半个多世纪的漫长岁月,对新疆石油工业的发展起了萌芽、先驱、基础、基地和摇篮的作用。这些在书稿中真诚、详细、专业、实事求是地一一记载。有较强的史料价值。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 榴莲之魔

    榴莲之魔

    中文名“榴莲”并非源于“流连忘返”,“榴莲”是外来词汇,同“咖啡”一样是音译词,让你吃完以后‘流连忘返,想要之意’。魔,欲望之意。只要是人,心中都存在着。魔,并不是随心所欲,而是心存底限自由之故。
  • 霸道夜少:校草别过来

    霸道夜少:校草别过来

    『青春校园文,有宠有虐有甜蜜』第一次见面,他夺了她的初吻,还在众人面前说她是他的未婚妻;第二次见面,秋雨落才发现,和自己一起上台演讲的所谓学生会会长,竟然是上午非礼自己的臭流氓!第三次见面,两个人成了同桌,秋雨落就每天都要遭受夜傲宸的调戏!兔子急了也会咬人的!更何况她不是兔子是狐狸!“夜傲宸!我现在就飞回普罗旺斯,要求爷爷他给我们取消婚约!”“别介啊小雨,我错了还不行嘛?”“错?你哪错了?”“这个……我不该情人节只送了你9998朵玫瑰花、不应该接受其他女生的情书和她们送的礼物、不该不顾自己的性命背着你去接受帮派挑战书,不应该……”秋雨落:“……你到底背着我干了多少我不知道的事情……”
  • 春日限定

    春日限定

    你说我们总能一起挨过这一年的寒冬,然后一起拥抱来年春天。
  • 倾城画师

    倾城画师

    身处异世,她,手执画笔,指点江山,冷静自持,以为自己从不会动情。他,身系国家,却不知觉中将一颗心交付与她。到底是谁先动的心,谁先乱的情,情不知所起,一往情深。红颜乱世,与君并肩齐行,不知可否?伦理纲常,不要也罢。花开花落,云卷云舒,看他们如何笑看天下。
  • EXO同人:世界尽头

    EXO同人:世界尽头

    狼族,有一个传说,每隔一千年狼族会出现十二子召唤生命之树延续狼族生命,但从来没有人见过生命之树和十二子..........【作者是新手啊,写小说比较慢,各位读者,不喜勿看】
  • 冰火九州

    冰火九州

    千年前,九州大地有“风、花、雪、月、焱、河、城”七个国家,为了争夺地盘和财富矿产,形成两个军团对抗,其中魔道界的魔法师支持实力较强的“风、焱”两国,这两个国家盛产铁器和煤油,富可敌国。而仙道界的道幻术师则支持实力较弱的“花、雪、月、河”和“城”五国,而这五个国家盛产粮食、牛奶、织布和锻造,富饶肥沃,但缺乏铁器和煤油。在贪婪的人心、利益的蛊惑下,两大军团大战。上古天书预言,千年之后,寒夜将至,唯光明城可存。一个凡人,历经磨难、千锤百炼,炼就旷世奇功,引领仙盟,内挫魔道,外抵冰人。暴风雪即将到来,冰人偷袭,天地光明乾坤能否捍卫……。
  • 恋蓝

    恋蓝

    [花雨授权]王子与公主结婚以后,是幸福美满的生活,抑或两两相厌的孽缘?爱情是一片幽蓝的大海,陷入其中虽然灭顶亦觉幸福。
  • 妖界奇遇冒险

    妖界奇遇冒险

    平凡的高中生王雅茹突然别告知自己不是舅妈亲生的,还被送去了妖界的妖精魔法学校,在妖界相遇的朋友和亲人们又会发生怎样的事呢?敬请期待。
  • 高门少爷很腹黑

    高门少爷很腹黑

    她压在他身上,难受的蠕动着身体,一夜缠绵,醒来她发现自己睡了个陌生人。“不好意思,你,多少钱?我给你,打个欠条……”她边穿衣服边慌乱的找着钱包,总不能把人家牛郎睡了不付钱吧?尉迟惊云脸瞬间黑沉!竟然把他当作牛郎?很好,很好!!--情节虚构,请勿模仿