登陆注册
6125200000005

第5章 余之购书经验(1)

周越然

【引言】本篇言余之购书经验,其问有得意者,亦有受气者,有先扮瘟生而后得实益者,亦有明知被骗而隐不告人者。简言之,二十年来,时时购书,日日购书,所得经验固多,但奇离古怪者层出不穷。余之老练,余之谨慎,终不能敌书估之刁顽,终不能防书估之虚伪也。

“书估”者,售书人也,恶名也,另有美名日“书友”。黄荛圃题识中两名并用,但有辨别。得意时呼以美名,爱之也;失意之时,则以恶名称之,贱之也。本篇通用“书估”,以括全体,无尊之之意,亦无恨之之心。篇中有骗书、骗钱,打骂顾客,旧书“典当”等等故事,想阅众皆未之前闻也。

余初购古书,尚在民初小花园古书流通处时代。精写本或明末刊本,每册之价不过一元;铅字本或洋装本,因不入时,又非古书,全不上场。是时来青阁与博古斋似已成立,皆在福州路。但向之购书者,为数寥寥无几,因民初学者,注重新书,厌见古籍,情愿以《皇清经解》正续两编,换取《平民政治》上下二册也。后来流通处取消,中国书店成立,购古书者,日见增加。再后来新文运主张改用白话文,而求获古籍以作研究者愈多。至民国二十年左右,明初小字本,清初精刻本,价较十年前约大十倍,且稀见如凤毛麟角。余“起劲”

(湖州土语)购求古书,在民国十年左右。当流通处极盛之时,余年岁尚轻,资格尚浅,不敢“抛头露面”,只一躲躲避避之“起码”顾客而已。但亦有所得,如缪荃孙之手稿《云自在堪随笔》是也。今已失之矣,甚为可惜。民十以后,余所得古书,不专在本埠,外埠如杭州、苏州、北平之书铺,亦与余常通消息,常作交易。兹先言第一次购《金瓶梅》之受欺。

余开始购书,与他人完全相同,即常常站立于铺面之前,向架上呆看是也。

此之谓“掏”书。“掏”者,搜取也,如掏铜器铁器,掏自来水龙头。余当时所急欲掏得者,《金瓶梅》也,而终不发见。一日,某铺之柜员,面团团而有微微之笑容,全无逐客之怒气,余亦因醉而勇,放胆问日,“你们有《金瓶梅》么?”

彼日,“有,有,好的有。”余日,“请你给我一看好么?”彼日,“那里话!这种书可在大庭广众中拿出来么?倘然你先生真的要买,不怕价贵,你给我地址,我明天送到。先生,你贵姓?”余日,“我姓周,住在闸北……我写给你罢。”

次日一早果然送到白纸印者全部,索价一百六十元。余心喜之至,立付现款购之。不知此实最劣之湖南木活字本(版心题“第一奇书”,每半叶十一行,每行二十二字,无图),当时市价至多不过六十元。

两个月后,此人又送来清初张竹坡评本(版心亦题“第一奇书”,每半叶十行,每行二十二字,有图),并云,“先生,你从前购的,纸张虽好,讹字很多,不及这一部好。你看这个图(指含春意者言),好不好?这部是最古的,恐怕是孤本呀!买书要买这种有骨子的,最好的没有了。”余问日,“什么价钱?”彼日“不还价,六百元。缺一个铜板不卖,卖了是你的孙子。”余日,“三百元我要买的。”

彼日,“先生是忠厚人,又很爽快,四百五十元罢。”

其实,民十左右“第一奇书”之初印本附精图者,市价至多二百五十元。

余后来购得明刊大型本,版心题《金瓶梅》者(每半叶十行,每行二十二字,有眉批旁评,字旁加圈点,图一百叶),亦止三百元。民二十四五年间,沪上有人翻印《金瓶梅词话》,每部售价十二元,木刻《金瓶梅》或《第一奇书》遂大大跌价。明刊本及清初原刻初印本虽不易得,但同光间复刻本之无图者或附恶劣之图者,只值十六元或二十元。袖珍本(十一行,二十五字)有以八元出售者,可谓廉矣。近来此书之价又大涨,本年(三十一年)九月二十日《新闻报》有下面之惊人广告:

全图金瓶梅词话

[影印北京固珍本连史精订念厚册外图百幅均无删缺装两锦匣珍藏送礼极佳廉让五千元点石斋大字康熙字典一部售五百元均函本报信箱×××号余述购书经验而先言《金瓶梅》者,非有意提倡之也,实因此书偷偷而卖,默默而买,获得善本者非经过多次“上当”不可。上当,即经验。有购《金瓶梅》之经验且得到善本者,其求取正经正史决无困难。

余所得之书,不全为《金瓶梅》,不如某报所称“专收淫词书籍”也。且余所得购书经验,有极重要而适合一般收买古书者之采用者,兹以十余字包括之日“一遇好书,立时买定,不可一看再看,迟疑不决”。不善购书者,往往乱翻书叶,研究版本,既欲读其文字,又欲考其藏章。如有友人伴往,则又彼此作默默语,商讨优劣。书估见此情形,虽明知书不尊贵,亦必索价高昂,因汝已表示欲购之意或羡慕之心也。研究版本,研究藏印,研究题识,研究文章,均应于家居闲暇之时为之。购书之时,只可察其大体,决不可详加讨论。张君欲购《古诗源》,余伴之同往。书估出示者,清代普通刊本也,惟内有朱笔校字,且有藏印题跋。张君见之,以为世问孤本,不独细审藏印,细阅批校,且高声朗诵原书,而又以最不宜出之口者向我盘诘,结果:书估索价一百二十元,而张君一口还六十元。余再三作暗示一一打临时无线电一一已不及阻止之矣。

此书真值,十三、四元而已。

购书老练者,对于素价过狂之书估,取下列方法之一。

(一)过逊法,——用此法者,可向书估云,“书是好的,价是贵的,可惜我没有能力,否则一定要买。”

(二)讽刺法。——用此法者云,“那你吃亏了,价钱太便宜。我从前买的那一部,还不及这本好,尚不止此数呀。”

(三)直拒法。——此法最妥,用之者可云,“对不起,请你收藏了罢”——言时应将册数粗粗一点。——“我没有意思买这种书”。

一般人以为在上海收书,不如往内地收书,向书铺买书,不如向私家买书,因上海书铺之书,大半获自内地,而私家之书,无门面上之开销,且人多“外行”,其出让时,必较店铺为廉也。其实何尝如此?内地书铺之书,情愿廉价售与上海之同行,不愿售与上海之游客。再私家之书,非先经过书估多次之估价,决不肯轻以示人,或豪然爽然以公平之价,让与个人也。余向内地购得之书,常较上海所买者为贵。老同文石印《二十四史》,数年前上海市价不过三百五十元,而余在杭州得者,反为四百元,另加邮费运费。向私家购书,余曾上当三次,兹将其细情,一一述之,如下:(甲)余第一次上当,在民国十五年。宗叔×斋公,弃世已二十年,其子×生兄卒于是年。其时有至友许君来函称,“某姨太想要回扬州,拟将家中书画书籍,全数出让,估价在二百元左右。其中似有上品,倘兄因同姓关系而欲收留,弟可去一说。价钱或略加些,未知可否”。余当日即复日,“某斋公与先父极亲热,某生兄与弟亦曾经会面多次,彼家既无恒产,又无后人,其书画书籍,弟愿收留,并愿照他人估价,加倍送去”。两日后,许君亲来告余云,“某姨太说,她家中的古玩都是老太爷的笔墨,无论怎样穷,即使饿死,也不会放手的”——不卖!一月之后,书估某姓,手携一大篮,肩掮一大包,来余家求售,启而视之,即宗叔家之旧物也。余不说明,亦不露惊奇之色,惟全数购之一一连包袱提篮在内,共付五十六元。

同类推荐
  • 日本第一:对美国的启示

    日本第一:对美国的启示

    1979年,哈佛学者傅高义教授在日本社会经济腾飞的前一刻,发表了惊世之作《日本第一:对美国的启示》,定义了之后十年“向日本学习的风向”。2016年在中国的新版亮相,傅高义特别撰写新序,再度肯定日本,认为日本即使经过了“失落的二十年”,属于《日本第一》时代的优良特质依旧存在,对于发展中国家甚至像美国和中国这样的大型的经济体,仍能给予重要的启迪。深入研究日本的现代组织、经济团体、企业文化和官僚制度等社会结构和管理案例之后,傅高义认为日本的成功,并非来自传统的国民性、古已有之的美德,而是来自日本独特的组织能力、措施和精心计划,从日本社会模式的成功中亦可窥一二:日本的教育水准高且普及度好;社会治安好,犯罪率较低;有一套培养精英官僚、抑制腐败的有效体系;强调认同感却不缺乏竞争性的企业文化;提供合理保障又不致养懒汉的福利体系,等等。这也是为什么在面对有关“日本第一”这个说法的热议时,傅高义强调:“我说‘日本第一’不是指日本经济是全世界最强大的,而是要告诉美国人,日本是如何发展的。”复旦大学美研中心主任、国际问题研究专家沈丁立译新版序。
  • 课堂方法

    课堂方法

    本书分为五辑,主要内容包括:备课的方法;上课的方法;复习的方法;课堂管理的方法;教学管理的方法。
  • 小说的八百万种写法

    小说的八百万种写法

    想写小说的时候,你最好吃上两片阿司匹林,躺在黑暗的房间里,静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭,那你就该老老实实地下一番功夫了――至少,你得听听劳伦斯·布洛克的建议和忠告,因为他在写作上栽的跟头可能比你读过的书还多。该写什么小说好?怎么拟定大纲?卡壳的时候该怎么办?如何提高作品被出版的概率?从开始写下第一个字,到完成创作后继续面对下一部作品,这个过程绝无标准公式。小说的创作方法千变万化,最重要的是找到适合你的那一种。《小说的八百万种写法》由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集整理而成,涉及小说创作过程中的方方面面,本书出版四十余年畅销不衰,此版由布洛克亲自更新修订,新、旧观点的碰撞让这本创作秘籍更加富有生机。
  • 我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    开放改变了观念,思想解放了社会,繁荣造就了住房,住房大庇了天下。改革开放30年,中国房地产业风云际会应运而生,并从无到有、从小到大,以前所未有的速度迅速崛起,成为国民经济毫无疑问的支柱产业和中国主体经济腾飞的历史推手。回首30年中国老百姓的住房变迁,就会发现,房地产业记载的既是一部中国30年的建设史,又是一部浓缩了我国社会主义建设的改革开放史。
  • 现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全

    现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全

    现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全
热门推荐
  • 此处花开,你是否还在

    此处花开,你是否还在

    在青葱时光里,或许迷茫,或许疑惑,或许忧伤,或许甜蜜。但他们终将会奏成美好的乐章。因为他们记录了我们即将或已然逝去的青春。这本充满纠结,憧憬,朦胧的书,献给处于花季的你们。希望你们用心读完,体会心灵深处最柔软的地方。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝是妖孽,妃要蛋定

    帝是妖孽,妃要蛋定

    一朝穿越,她前一刻是亡国公主,下一秒就成了擎苍帝的御用小太监。当太监身份暴露,非但没有赐死,还封妃?天下果然没有免费的宫殿,她赔了银子又失身。他,是腹黑无情的帝王,亦是邪魅无双的楼主,只为那一张美人脸,弑血灭国不为过。当美人脸不复存在时,他是弃,或留?她抽出匕首刺入额际狠狠下划,血流满面却笑靥如花。离宫后,本以为天高海阔任她把各路美男,只不过理想很美好,现实太残酷。[情节虚构,请勿模仿]
  • 逐浪天下

    逐浪天下

    英雄辈出的大陆上几方割据,安定的背后早已经是暗流涌动,这是一个英雄的时代,这是一个可歌可泣的时代,实现一统,制霸天下是一代又一代强者的夙愿,狂澜将起,谁能逐浪?趋于安定的大陆又是谁能主宰?八年的军旅生涯后,又回到了京都,这是这个时代的起点,英雄们用着血和泪,拼凑出一个完美的世界!
  • 三少奶奶

    三少奶奶

    新婚当晚,新郎留恋赌坊、夜深未归,整个祈府,能将他从赌坊带回的,却只有二少奶奶!本只想冷眼旁观地逍遥度日,无奈总有人撩拨是非,别以为她平日闷声不吭便是好欺负,殊不知,她最擅长的,便是扮猪吃老虎!情节虚构,请勿模仿!
  • 打造女性:女性未来10大魅力与美丽的立体打造

    打造女性:女性未来10大魅力与美丽的立体打造

    成功的女性身上自有许多美好的精神和思想,完全可以借鉴和发扬。本书介绍了女性在生活中的美学,运用生动易懂的文字,列举、总结出现代名女人的养生、驻颜秘诀、化妆美容常识、减肥知识等。
  • 救赎你我

    救赎你我

    像是掉进无尽的深渊里不到最后一刻救赎自我寻找希望。
  • 高武三国之入侵入侵异世界

    高武三国之入侵入侵异世界

    圣人,灵魂场覆盖全宇宙的量子掌控者;仙人,在体内构建原子反应炉的原子掌控者;修士,发掘身体潜能的先行者;李安,机缘巧合步入另一个宇宙的地球三国时期。在这里,他要构造自己想要的世界,要让整个华夏民族人人如仙如圣!
  • 一拳仁者

    一拳仁者

    迟来的英雄对立面,那个世界的他强大且自大,没有同情心,失去自我,自认为掌控一切,面对敌人从未有想过感化,仅仅只是处死,而这个世界的他与那个世界的他一切都相反,让我们看看,两个世界的人,会做出怎样的不同选择。
  • 无上大道

    无上大道

    这是一个很小的宗门,上至宗主长老,下至普通弟子,个个都很卑鄙无耻。外门弟子叶潇,逃跑时反杀追杀之人,成功进入内门,给这个不大的宗门带来了致命伤害。