登陆注册
6125200000006

第6章 余之购书经验(2)

(乙)第二次上当,在民国十七年一一又是一位异性。某太太,蠕妇也,由友人之介绍来余处称彼家有古书待售,邀余往观并代为估一“毛”价。倘余有意,愿以“半送半卖”之价归我云云。余允而未往者,几乎三月。后来催迫愈甚,只得一行。进门后,某太太即出来招待,进茶进烟,进糖果,进点心,热闹之至,惟不出示书本。天未晚已喊酒喊菜请食晚餐。余待无可待,不得已而发问日,“某太太,府上的藏书,今天可以看么”?彼日,“书?慢慢再谈,总可看得见的——不要性急!请先饮酒。我们来照杯——干杯”。余酒量尚大,干几杯酒,决不酩酊,亦不昏迷。且余在酒后可以保持常态,决不因买旧书而改买新人也。余于晚餐将毕未毕之际,恭然起立,告某太太日,“辰光不早,我要回家了。那边桌上的一本书——《花名宝卷》——我想问你买了,”即掷六十元,深深鞠躬而出。——远远似有人咒诅(swine)。

(丙)第三次上当,在民国二十年之秋,地点在麦根路,物主不为阴性而为阳性,介绍者亡友刘志新也。刘君谓“某里某号某姓有古书十二箱要卖。你可以去看,也可以选购或全购。不过物主虽穷,极要面子。外面不论什么人,不知道他肯把古书出售。我陪你去看的时候,也要客客气气,像做客人一般。我们不说买书,让他自己给我们看。你中意的书,暗暗指给我看。过一两天,我帮你拿来,再讲价钱好了”。不料余与主人会谈许久,正在开箱之时,来青阁主人杨寿棋君突然敲门而入,见余即日,“周。先生,你比我来得早。他们横催竖催要我来,我呒没空。他们的书怎样?你都看过了么?周先生,你先来,照理我不应当加入了。不,不,倘然成功,我同你合做罢。或者完全归我,你来拣选几种也好——我照进价……”余暗窥主人,又向杨君一笑日,“今天当然是你的交易。我和主人是朋友,常常到此地来玩的,我今天并不来买书呀。”

欲购书者,总宜求之书铺,不宜求之私家——此上文之意也。但书铺之书,皆得之私家,且书铺有种种开销,何以反较私家为廉那?日,有许多原因,书铺之同行,声气相通,一家估定之价,他家不敢增加。故物主邀请各家作比较时,其“货”无不愈看愈不值钱,最后总为第一家所得也。且书估讲话老到,似乎合情合理。“硬要面子活受罪”之急于待款者——如有烟瘾者或患舞病者——虽明知其言不实,亦无法与之争价。此外书估另有骗书之术,兹述一趣事如下:十五年前,苏州某姓出售家藏古书十余箱,约二千册,书估允给二千四百元,先付定洋三百元,半月以内提货交款。临出门时向主人日,“可否让我随便带一、二部去做做样子?”主人日,“好,好,拿几本去是不成问题的。”书估随手取外形破旧者二部(六册)而去——而永不复返。主人怪之,特来申追问,而付定洋者全不承认其事。后来始知彼所取为样本者,实诸书之冠,一明复宋本,一元刻元印,价在二千元以上,剩下者皆普通本,价在一千元左右。

上述者,有所为之欺诈也,书估有时作无所为之虚言:余得明刻残本《素娥篇》之次日,某书估来余家日,“昨天你买的那本图是残的呀!价太大了,真敲竹杠。我已经访得全本,今天派人到通州去拿了,只要五十元。到了你要么?”

余日,“要的,除残本奉送外,另付三百元。”书估日,“残本让我先拿去退还他们(原售人)罢。”余日,“好的,不过现在不在家中,你过三天来拿好了。”从此日至今,已经十易寒暑,残本犹在余家,而全本尚未运到也。

除欺诈外,“下作”书估尤易骂人。昔年海上有某某旧书铺,索价较他家为大。倘主顾还价不称,或稍作轻视语或讥刺语,则店员群起与之争辩。倘主顾尚不识相而不默然而退,则店员肆口谩骂,或竞推之出门,作欲打之势。此铺亦常常骗书;凡以大部书上门求售者,店员围而观之——甲取一册,乙取两册,丙先取一册而又换取他册——乘机匿藏一、二册,……是时,店主假作整理全书之状,又为之计数而面现惊惶之色日,“呀,这书不全,缺两本,可惜,可惜!你快快回家去找。……倘然价钱不大,残本我们也要买的。……全的百念元,残的七十元,相差也不多。”

书估尚有一种恶习,即向老主顾借钱是也。余有因借钱而反受人骂者。某书估年老而贫,一日来余家告我云,“我要到通州去收书,没有本钱,想问你先生通用二百元。收到的书,先给你看。”余日,“我今天钱不多,你拿一百廿元去罢。借票要写的,利钱不要。”此“公”一去之后,非独书不见面,连人亦不见面。后来再三查问,始知在邑庙摆摊。余向之要钱,日“请待几天”。向之要书,日“现在没得”。如是者三、四年。余以为借钱与人,理应索取,自己无力,只得托人,遂将借据交某律师请其代办。不料本年六月二十七日有自署“废名”

者,在《力报》上明讥暗骂,谓我“心腹真狠”,……余多时不读《力报》,不知此事,幸日前有中南友人厉君亲来告我也,闻沪上昔年有某“老先生”者,常常借款与书估,而即以书籍为抵押,如粗书每本作价若干,细书每本作价若干,总结之数,即为借款之额,利息按月三分,三月不赎,全数收没,行之数年,极为顺利。可知典当式之借贷,实较信用借款为佳。以后与书估通有无者,不妨采取此法,免得受废名之责。

吾国之人,往往轻视书估。其实,书估者上等人也,因与之交接者皆上等人,皆“读书种子”也,全无可贱之质。余因购书而所得经验不少,倘天假我年,待我学尽欺诈法,打骂术之后,或者亦欲“下海”贩书,而成一“灰老虎”。

“灰”,黑白两色合成之。人称贩碑帖者日“黑老虎”,以其所售之货全黑也。书之字黑,而其纸白,合成灰色,故贩书者应以“灰老虎”为号。

版本有人问,“版本是学问么?值得研究么?”

我的回答是肯定的,如下:版本确是学问;不论新旧学者,都应研究。让我把理由说出来。

研究版本,就是审视刻得好,印得好的书籍,譬如《史记》一书,有宋刊本,有元刊本,有明清各种刊本,又有近时的石印本及铅字本。行格既各不相同,字句亦间有差别。嗜书的人,总称宋元本最佳。为什么呢?(一)因为纸墨古雅,字大悦目。(二)因为虽有讹字尚近情理。

又有人说,“我们读书,只要白的是纸,黑的是字,没有破损残缺,取价便宜就罢了。何必考究纸的新旧,字的形式呢?况且宋元版也难免讹字么?我问遇到必要的时候,只要买一部影印本。何必出重价,购原本呢?”

对于这种读书不考究版本的人,我可设一比喻,以见他们的错误。宋元本和各精刊本,可比闺女,翻刻本或影印本,好比寡妇。至于随便石印或排印的本子,简直是下贱的“野鸡”。青年人娶妻,总希望一个好人家的女儿,不愿意与寡妇结识,或与“野鸡”谈恋爱的。所以真能读书者,必求精善的本子。

精善的书本,不外下列诸种:

(一)宋金元刊本。

(二)元明复宋本。

(三)明初刻本或活字本。

(四)清初精校初印本。

(五)名家手稿本或精钞本。

(六)名家手校或手跋本。

(Jz)海内或海内外孤本。

(八)高丽活字本或日本古本。

研究古书版本的人,大概可分为三类:(一)富闲的人,旧学略有根底,在家没有事做,借此以为消遣。(二)售书的人,出贱价购得大批书后,因阅历充足的缘故,往往能提出较精的本子,取善价售出。(三)求学的人;不满意于通行本,必求获精本,以为细读或校勘等用。这三种人,或保存文化,或营业谋利,都有功于艺林,都可称版本学者,否则宋金元明的印本,早已泯没了。

研究版本,与研究其他的学术相同,非有工具不可。工具者何?就是书目与书影。最完备的书目,当然是《四库全书总目》。但是总目不载版本,故初学者,必备《郘亭书目》,或相似者,随时参考。书影有瞿氏《宋元书影》,《盔山书影》等,然终不及宋元真本的好。(商务印书馆出版的《四部丛刊》,不啻一部大书影。)我家有宋金元残叶四巨册,约二百叶。几年前出重价购得,实为研究古本最妙的工具。

除了书目和书影之外,初学者又不得不读一种谈论版本的书籍,最简易的,是叶德辉的《书林清话》。

上面所述,是研究版本最小限量的工具,倘欲专于此学,决非本篇所能尽述。

又有人说,“难道研究版本,如此的不易么?”

我答日,诚然难的,世有研究一生而误认者。今试说两事:(一)叶德辉旧藏《韦苏州集》,彼读书志中称为北宋胶泥活字本。后此书归我,细细审察,知为明本。(二)近来四川重刻《唐诗纪事》,断定原本为宋刊,因字之缺笔,统与其他宋版书相同之故。实则原书系明嘉靖乙巳张子立刻本,重刻者不见子立原序,遂有此妄断,我有明刊本,且原序未失,故知其误。同时深知研究版本,实是一件不容易的事。

1923年9月20日

同类推荐
  • 现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全

    现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全

    现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全现代常用文体写作全书:实用企业文书写作大全
  • 课堂方法

    课堂方法

    本书分为五辑,主要内容包括:备课的方法;上课的方法;复习的方法;课堂管理的方法;教学管理的方法。
  • 我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    我和学生的故事:浙江万里学院商学院育人工作手札(一)

    开放改变了观念,思想解放了社会,繁荣造就了住房,住房大庇了天下。改革开放30年,中国房地产业风云际会应运而生,并从无到有、从小到大,以前所未有的速度迅速崛起,成为国民经济毫无疑问的支柱产业和中国主体经济腾飞的历史推手。回首30年中国老百姓的住房变迁,就会发现,房地产业记载的既是一部中国30年的建设史,又是一部浓缩了我国社会主义建设的改革开放史。
  • 日本第一:对美国的启示

    日本第一:对美国的启示

    1979年,哈佛学者傅高义教授在日本社会经济腾飞的前一刻,发表了惊世之作《日本第一:对美国的启示》,定义了之后十年“向日本学习的风向”。2016年在中国的新版亮相,傅高义特别撰写新序,再度肯定日本,认为日本即使经过了“失落的二十年”,属于《日本第一》时代的优良特质依旧存在,对于发展中国家甚至像美国和中国这样的大型的经济体,仍能给予重要的启迪。深入研究日本的现代组织、经济团体、企业文化和官僚制度等社会结构和管理案例之后,傅高义认为日本的成功,并非来自传统的国民性、古已有之的美德,而是来自日本独特的组织能力、措施和精心计划,从日本社会模式的成功中亦可窥一二:日本的教育水准高且普及度好;社会治安好,犯罪率较低;有一套培养精英官僚、抑制腐败的有效体系;强调认同感却不缺乏竞争性的企业文化;提供合理保障又不致养懒汉的福利体系,等等。这也是为什么在面对有关“日本第一”这个说法的热议时,傅高义强调:“我说‘日本第一’不是指日本经济是全世界最强大的,而是要告诉美国人,日本是如何发展的。”复旦大学美研中心主任、国际问题研究专家沈丁立译新版序。
  • 小说的八百万种写法

    小说的八百万种写法

    想写小说的时候,你最好吃上两片阿司匹林,躺在黑暗的房间里,静静地等待这种冲动过去。如果那份热情没有就此熄灭,那你就该老老实实地下一番功夫了――至少,你得听听劳伦斯·布洛克的建议和忠告,因为他在写作上栽的跟头可能比你读过的书还多。该写什么小说好?怎么拟定大纲?卡壳的时候该怎么办?如何提高作品被出版的概率?从开始写下第一个字,到完成创作后继续面对下一部作品,这个过程绝无标准公式。小说的创作方法千变万化,最重要的是找到适合你的那一种。《小说的八百万种写法》由劳伦斯·布洛克在《作家文摘》开设十四年的写作专栏结集整理而成,涉及小说创作过程中的方方面面,本书出版四十余年畅销不衰,此版由布洛克亲自更新修订,新、旧观点的碰撞让这本创作秘籍更加富有生机。
热门推荐
  • 爱你,一生无悔

    爱你,一生无悔

    她们本来是小公主,有着幸福,美满的生活,可这一切却因为她们父亲的出轨毁了这一切,让她们踏上复仇这一条路。却不料,在复仇的过程中,爱神已经悄悄地来到了她们的身边,但她们找到自己的幸福时,却因一场阴谋将一切化为灰烬。一年后,她们再次归来……
  • THE TWIN HELLS

    THE TWIN HELLS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异界孤寂武神

    异界孤寂武神

    荒古大陆,是一个以武为尊的大陆,世人都以武为荣,弱者庸碌,受尽凌辱。圣人一怒,血流千里。强者路上,是孤独的,是寂寞的,地球三无青年“意外”重生异界。且看他如何在异界谱写一段传奇……………
  • 爷的饲养员呢

    爷的饲养员呢

    一个全仙界断网后的故事。一个仙女贡献熊猫的故事。一只熊猫找饲养员的故事。一个佛被宿主气死的故事。一个饲养员白切黑的故事。总之,它们来自同一个故事。“爷的饲养员呢?”
  • 执笔神来

    执笔神来

    人分三体,灵体,魂体与身体,对应三界,灵界,能界与物质界。初始,灵界只有无意识的灵体,能界存在各种无形却互相转化的能量,如热能,电能,光能等,而物质界本只有一片尘埃,因能界的一次能量大爆发,三界融为一体。当一个无意识的灵体偶遇一片能提供它思考的魂能时,主诞生了。
  • 星云令

    星云令

    乐清平被逼得无路可逃,躲进了时间里。我的将来是历史。你的记忆未发生。机缘巧合下的历史,花季里的家国天下,正在在偷偷绽放。
  • 无敌从小白脸开始

    无敌从小白脸开始

    无敌从什么开始?从文?文能提笔安天下?从武?武能一指定乾坤?不!哥就是从小白脸开始!
  • 王道历程

    王道历程

    主要介绍企业、国家从创立到消亡的过程及相应的管理措施。
  • 对爱说声对不起

    对爱说声对不起

    沈浩的女朋友林然出车祸身亡,四年以后,在他生活中出现一个和他女朋友长得一模一样的女孩,而且她的名字也叫林然。在相处的过程中,沈浩渐渐的爱上了这个活泼开朗的女孩,可是相处越久,沈浩越感觉林然身上有太多的可疑之处,他的身边也发生了好多的诡异的事情。于是他决定着手调查这个来路不明的林然,随着调查的深入,沈浩越觉得这个林然就是死去的林然,林然回来向他讨命来了。。。。。
  • 下套儿

    下套儿

    本书是国内首部横跨两大行业并均做深度揭示的商战作品,是一本以现实场景和真实案例作为蓝本,以作者亲历作为基点的小说,把太阳能热水器和化妆品这两个行业各自领域内的战略、营销、策划、公关等针锋相对、生死博弈描写得淋漓尽致。