登陆注册
6125200000061

第61章 读书随笔(四则)

叶灵凤

书痴

不久以前,我从辽远的纽约买来了一张原版的铜刻,作者麦赛尔(Mercier)。并不是一位怎样了不起的版画家,价钱也不十分便宜,几乎要花费了十篇这样短文所得的稿费,这在我当然是过于奢侈的举动,然而我已经深深的迷恋着这张画面上所表现的一切,终于毫不踌躇的托一家书店去购来了。

这张铜刻的题名是《书痴》。画面是一间藏书室,四壁都是直达天花板的书架,在一架高高梯凳顶上,站着一位白发老人,也许就是这间藏书室的主人,他胁下夹着一本书,两腿之间夹着一本书,左手持着一本书在读,右手正从架上又抽出一本。天花板上有天窗,一缕阳光正斜斜的射在他的书上,射在他的身上。

麦赛尔的手法是写实的,他的细致的钢笔,几乎连每一册书的书脊都被刻划出了。

这是一个颇静谧的画面。这位藏书室的主人,也许是一位退休的英雄,也许是一个博学无不精通的涉猎家,晚年沉浸在寂寞的环境里,偶然因了一点感触,便来发掘他的宝藏。他也许有所搜寻,也许毫无目的,但无论怎样,在这一瞬间,他总是占有了这小小的世界,暂时忘记了他一生的哀乐了。

读书是一件乐事,藏书更是一件乐事。但这种乐趣不是人人可以获得,也不是随时随地可以拈来即是的。学问家的读书,抱着“开卷有益”的野心,估量着书中每一个字的价值而定取舍,这是在购物,不是读书。版本家的藏书,斤斤较量着版本的格式,藏家即印章的有无,他是在收古董,并不是在藏书。

至于暴发户和大腹贾,为了装点门面,在旦夕之间便坐拥百城,那更是书的敌人了。

真正的爱书家和藏书家,他必定是一个在广阔的人生道上尝遍了哀乐,而后才走入这种狭隘的嗜好以求慰藉的人。他固然重视版本,但不是为了市价;他固然手不释卷,但不是为了学问。他是将书当作了友人,将读书当作了和朋友谈话一样的一件乐事。

正如这幅画上所表现的一样,这间藏书室里的书籍,必定是辛辛苦苦零星搜集而成。然后在偶然的翻阅之间,随手打开一本书,想起当日购买的情形,便像是不期而然在路上遇见一位老友一样。

古人说水火和兵燹是图书的三厄,再加上遇人不淑,或者竞束之高阁。所以一册书到手,在有些人眼中看来正不是一件易事,而这乱世的藏书,更有朝不保暮之虞。在这情形之下,想到这幅画上的一切,当然更使人神往了。

书斋趣味

在时常放在手边的几册爱读的西洋文学书籍中,我最爱英国薄命文人乔治·季辛的晚年著作《越氏私记》。因为不仅文字的气氛舒徐,能使你百读不厌,而且更给为衣食庸碌了半生的文人幻出了一个可羡的晚景。此外,关于购买书籍的几章,写着他怎样空了手在书店里流连不忍去的情形,也使我不时要想到了自己。

十年以来,许多年少的趣味都逐渐灭淡而消失了,独有对于书籍的爱好,却仍保持着一向的兴趣,而且更加深溺了起来。我是一个不能顺随我买书的欲望任意搜求的人,然而仅仅是这目前的所有,已经消耗我几多可惊的心血了。

偶一回顾,对于森然林立在架上的每一册书,我不仅能说出它的内容,举出它的特点,而且更能想到每一册书购买时的情形,购买时艰难的情形。正如季辛所说,为了精神上的粮食,怎样在和物质生活斗争。

对于人间不能尽然忘怀的我,每当到了无可奈何的时候,我便将自己深锁在这间冷静的书斋中,这间用自己的心血所筑成的避难所,随意抽下几册书摊在眼前,以遣排那些不能遣排的情绪。

在这时候,书籍对于我,便成为唯一的无言的伴侣。它任我从它的蕴藏中搜寻我的欢笑,搜寻我的哀愁,而绝无一丝埋怨。也许是因了这,我便钟爱着我的每一册书,而且从不肯错过每一册书可能的购买的机会。

对于我,书的钟爱,与其说由于知识的渴慕,不如说由于精神上的安慰。

因为摊开了每一册书,我不仅能忘去了我自己,而且更能获得了我自己。

在这冬季的深夜,放下了窗帘,封了炉火,在沉静的灯光下,靠在椅上翻着白天买来的新书的心情,我是在寂寞的人生旅途上为自己搜寻着新的伴侣。

旧书店

每一个爱书的人,总有爱跑旧书店的习惯。因为在旧书店里,你不仅可以买到早些时在新书店里错过了机会,或者因了价钱太贵不曾买的新书,而且更会有许多意外的发现;一册你搜寻了好久的好书,一部你闻名已久的名著,一部你从不曾想到世间会有这样一部书存在的僻书。

当然,有许多书是愈旧愈贵,然而那是Rare Book,所谓孤本,是属于古书店,而不是旧书店的事。譬如美国便曾有过一家有名的千元书店,并不是说他资本只有一千元,乃是说正如商店里的一元货一样,他店里的书籍起码价格是每册一千元。这样的书店,当然不是一般人所能踏进去的地方。

上海的旧西书店,以前时常可以便宜的价格买到好书,但是近年好像价格提高了,生意不好,好书也不多见了。外滩沙逊房子里的一家,和愚园路的一家一样,是近于所谓古书店,主人太识货了,略为值得买的书,价钱总是标得使你见了不愉快。卡德路的民九社,以前还有些好书,可是近来价钱也贵得吓人了,而且又因为只看书的外观的原故,于是一册装订略为精致的普及版书,有时价钱竞标得比原价还贵。可爱的是北四川路的添福记,时常喝醉酒的老板正和他店里的书籍一样,有时是垃圾堆,有时却也能掘出宝藏。最使我不能忘记的,是在三年之前,他将一册巴黎版的乔伊斯的《优力栖斯》,和一册只合藏在枕函中的《香园》,看了是纸面毛边,竞当作是普通书,用了使人不能相信的一块四毛钱的贱价卖给了我。如果他那时知道《优力栖斯》的定价是美金十元,而且还从无买得,《香园》的定价更是一百法郎以上,他真要懊丧得烂醉三天了。不过,近来却也渐渐的识货了。

沿了北四川路,和城隍庙一样,也有许多西书摊,然而多是学校课本和通俗小说,偶尔也有两册通行本的名著,却不是足以使我驻足的地方。

对于爱书家,旧书店的巡礼,不仅可以使你在消费上获得便宜,买到意外的好书,而且可以从饱经风霜的书页中,体验着人生,沉静得正如在你自己的书斋中一样。

我的读书

我的读书,这就是说,除了学校的课本以外,自己私下看书,所看的又不是现在所说的“课外读物”,而是当时所说的闲书。据自己的记忆所及,是从两本书开始的。这两本书的性质可说全然不同。一本是《新青年》,是叔父从上海寄来给我大哥看的;一本是周瘦鹃等人编的《香艳丛话》,是父亲买来自己看的。这两本书都给我拿来看了。

这是1916年前后的事情,家住在江西九江。我那时只有十一二岁,事实上对于这两种书都不大看得懂,至少是不能完全理解。但是至今还记得这些事情的原因,乃是到底也留下了一点难忘的印象。一是从那一期的《新青年》上,读到了鲁迅的《狂人日记》,自己读了似懂非懂,总觉得那个人所想的十分古怪,留下了很深刻的印象。

另一难忘的印象是《香艳丛话》留下来的,这是诗话笔记的选录。其中有一则说是有画师画了一幅《半截美人图》,请人题诗,有人题云:“不是丹青无完笔,写到纤腰已断魂。”现在想来,这两句诗并不怎样高明,而且当时自然还不会十分明白为什么要“写到纤腰已断魂”。可是,不知怎样,对这两句诗好像十分赏识,竟一直记着不曾忘记。

就是这两本书,给我打开了读书的门径,而且后来一直就采取“双管齐下”的办法,这样同时读着两种不同的书,仿佛像霭理斯所说的那样,有一位圣者和一个叛徒同时活在自己心中,一面读着“正经”书,一面也在读着“不正经”的书。

这倾向可说直到现在还在维持着,因为我至今仍有读“杂书”的嗜好。愈是冷僻古怪的书,愈想找来一读为快。若是见到有人的文章里所引用的书、是自己所不曾读过的,总想找了来翻一翻,因此,书愈读愈杂。这种倾向,仿佛从当年一开始读书就注定了似的,实在很有趣。

父亲的手上没有什么书,我有机会读到更多的书,是到了昆山进高等小学的时期。住在叔父家里,这就是寄《新青年》给我大哥的那位三叔,我在那里读到了《吟边燕语》、《巴黎茶花女遗事》一类的小说,也读到了《南社丛刊》。

学校里也有一个小小的图书室,使我有机会读到了一些通俗的名人传记。书籍世界的大门,渐渐的被我自己摸索到,终于能够走进去了。

同类推荐
  • 实用公务员文书写作大全

    实用公务员文书写作大全

    本书详细地介绍了常用的命令、指令、议案、决案、布告、通知、指示、请示;条例、制度;计划、总结;函电、传真;会议文书;社交文书;涉外工作文书。介绍了各文书的概念及写作要点,并附有大量的例文。特在第十一章对公文的处理作了全面的介绍,在第十三章介绍了新兴的各行业岗位职责写作,全书涉及面广,因而具有全面性、指导性、借鉴和实用性,实是公务员必备之工具书。
  • 语文教学的趣味成语设计(上)

    语文教学的趣味成语设计(上)

    语文教学正从应试教育向素质教育转化,在此情况下,怎样从语文教学自身特点中寻找突破点,激发学生的学习兴趣,创新教学,提高教学质量,已成为语文教师探索的问题。根据广大青年学生好奇、求知欲强、思维活跃、学习从兴趣出发的特点,充分利用语文本身独具的内容丰富、趣味性强等特点,努力挖掘各种趣味因素,创设情境,以各种教学形式诱发、激励学生的学习兴趣与求知欲望,使他们由被动的“要我学”转变为主动的“我要学”,从而搞活教学,并取得良好的教学效果。
  • 学术、传媒与公共性(第二版)

    学术、传媒与公共性(第二版)

    《学术、传媒与公共性(第二版)》属于新闻传播学的通论作品(教材),在当代马克思主义视野下研究新闻传播学中的社会科学研究的方法论,严厉批判了在韦伯的“价值无涉”这一社会科学方法论原则下所产生的新闻自由的理念,客观描述了该原则的概念内涵,以及西方新闻界实际上使用该原则的界限,指出当代中国的新闻传播领域在中国特色社会主义的指导下就该原则所应持有的正确的、批判性的立场。
  • 数学教学的趣味游戏设计(上)

    数学教学的趣味游戏设计(上)

    数学是一门逻辑性非常强且非常抽象的学科,要让数学教学变得生动有趣,关键在于教师要善于引导学生,精心设计课堂教学,提高学生的学习兴趣。
  • 康奈尔的精神

    康奈尔的精神

    《康奈尔的精神》是“纸上常春藤”系列之一,本书通过解读康奈尔大学的历史,发掘其古老建筑和街巷,庭院和绿地,感受其师生在学习生活中的疯狂与浪漫,欣赏这里丰富的文化艺术及其独特的个性,追踪那些曾经生活在这里的著名的以及平凡的人物,同时也为有志于入读该校的学生提供一些有用的技术支持,为大家构建一个了解、熟悉该校的崭新视角。
热门推荐
  • 九霄断雷剑

    九霄断雷剑

    一代少年天才陨落,带着混沌神器九霄断雷剑穿越异世,从此,逆天神兽归降,混沌秘典在手,且看他如何纵横这片天地……
  • 万界巅峰神主

    万界巅峰神主

    玄月教袁柯,在称帝前一刻被意外卷入空间漩涡,进入到另一个大陆,就此,开启了他的万界称帝之旅!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 喜欢就拍电视

    喜欢就拍电视

    年轻人的苦口良药,学习差?让他告诉你如何学习。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 超喜欢介个青梅

    超喜欢介个青梅

    相隔八年,她重新归来,回味曾经的一切,回想他的诺言“我会等到你回来,把最美的笑容给你,最美的时光给你。”相隔了八年的感情,还能继续吗?答案是肯定的。只是……曾经那个软绵绵好欺负的竹马哪里去了?谁能告诉我这个腹黑是谁!!!(青梅竹马,女主小傲娇,男主狂宠女主,欢迎入坑)
  • 御天星

    御天星

    “古往今来,天骄从不曾断绝,多我一个也不多,少我一个……绝对不行”边陲小城中白昼流星坠落,冉冉新星升起。PS:新人新书启航求支持
  • 重生异界之狂野娱乐圈

    重生异界之狂野娱乐圈

    穿越异世界,必带金手指。系统让我拍恐怖片?看我的咒怨异形午夜凶铃大白鲨僵尸先生“林导听说您在构建一个新的电影宇宙?”“是的。”“可以透露一下您的计划吗?”“抱歉,但我能告诉你名字《无限恐怖》”(有原创和文抄公混合)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吞仙道尊

    吞仙道尊

    蛇吞象可谬,人吞天成仙。[经典仙侠,旷世之作]欢迎加入吞仙交流群:697164513