“三分人才七分打扮”也。东坡本人读的技术如何，亦有记录，宋无名《道山清话》云“东坡在雪堂，一日读杜牧之《阿房宫赋》凡数遍，每读彻一遍，即再三咨嗟叹息，至夜分犹不寐，有二老兵皆陕人，给事左右，坐久甚苦之。一人长叹操西音日，知他有甚好处，夜久寒甚不肯睡，连作冤苦声。其一日，也有两句好。其人大怒日，你又理会得甚底。对日，我成爱他道天下人不敢言而敢怒。叔党卧而闻之，明日以告。东坡大笑日，这汉子也有鉴识。”这一段虽然是幽默讽刺，但可见东坡寒夜读书，读到高兴会心的时候，不自觉的咨嗟叹息。
可以断定东坡是善于读道的，所以才有上面“三分诗七分读”的隽语。
读书当然是以本地的语言音调为准，孔夫子在武城闻弦歌之声，自然是山东口音。清人施山著的《姜露庵杂记》云：“酸楚、凄楚，皆以楚字作悲苦解，良以楚声幽怨怛侧，今湖北人读书，尚如妇人哀哭，虽诵燕飨衍乐之诗，其声亦苦。”读书犹如妇人哀哭，歌欢乐之诗亦悲，与齐鲁书声正相反。但是其声调虽苦，其情绪则颇欣然。
关于读书这门课题，后来有人把它发展提高，要求读书须有幽雅环境，吴从先《小窗自纪杂著》云：“仙人好楼居，余亦好楼居，读书宜楼，其快有五，无剥啄之惊，一快也，可远眺，二快也，无湿气侵床，三快也，木未竹颠与鸟交语，四快也，霞宿高檐，五快也。”（古今说部丛书一集）吴先生不知何许人，他希望在鸟语花香之间读书，真是雅士。今天一般人都住楼房，不知能否领会读书的快乐。又有朱熹其人撰的《北窗呓语》，对于读书更有讲究，他说“少年读经，其功专也，中年读史，其识广也，晚年读释典，其神静也。至若最无聊时读庄列诸子，不得已时读屈宋骚经，风雨时读李杜歌行，愁苦时读宋元词曲，醉中读齐谐志怪，病中读内景黄庭，各随其宜，互得其趣，人生安有一日可废书哉。”这位朱先生不只好读书，而且有一套读书的经验理论。规范化的安排处理，不免过于机诫，恐怕还是空想说而已。
总而言之，读书虽是个人的兴致、习惯问题，其内涵不只是技术，且有理论，其中颇有道理。
焚书
秦始皇焚书坑儒，后世则坑儒焚书。
我自30年代至60年代，无论居京旅沪，在计在蓉，经常出入书肆，搜求旧籍，日积月累，积少成多，质量上新旧都有，数量上则满坑满谷。因懒散成性，未暇整理，于是架上桌上，大小皆书，这些事物，就一个知识分子来说，是抽象的财富，是研究做学问的资本，不用说，知识分子对这些是很重视，很珍贵的。但是自50年代后期，常听到反对“厚古薄今”的言论，批评“白专道路”的意识，逐渐觉得对于这些东西应该重新估计，才好转变观点立场。思想还没有完全转过来，**********突然开始，扫除“四旧”，急风暴雨，电闪雷鸣，雷霆万钧之力，使古圣先贤无处藏躲，平常视为所有的财富资本，一夜之间变成严重包袱，此时所要考虑的是平安，顾不得身外之物，这如何是好，如何是好。头脑吓昏了，认为图书是“四旧”的罪证，只有销毁它才能安全。
那时我住平房，有街坊同住，有积极分子时来考查，只得找机会偷偷饶书。
烧书不简单，有图像的洋纸烧不着，受潮湿的书烧不着，越急越冒烟，俗话说“烧纸引鬼”是可怕的，陆续烧了三个月，其中有李卓吾的《藏书》、《焚书》都是原版，是用大价买来的，每次要烧的时候，我真舍不得，把它捡出来，拍拍土放在一边，最后想起古人说的玉石俱焚，还是狠心把它烧了。因为李卓吾好发怪论，我很喜欢他，又害怕由于他的怪论惹事，把它烧了，一方面心痛，同时也自我安慰。书刊多了，虽然不断地用星星之火燃烧，仍不能解决眠前的障碍，有一次我出去找了一位收破烂的老大爷，推着三轮车，趁院中无人，请他帮忙．说了些好活，他才答应，进门来我捆书，他约（音腰）斤，又急又累，装满一车，他看我满头满脸是汗，便说行了，劝我休息。实则我是满脸泪汗交流，这一次痛快，书价是七分钱一公斤，一共卖了八元钱。后来同书铺的老友谈起，他大叫一声，跳起多高，不啻为我洒一掬同情之泪。因为有许多书都是他们经手给我找来的。
社会上一些事情，常常是来回转，文化革命时，街道上拍卖抄家衣服，陪嫁的丝缎旗袍，还没上身，到处都卖，五毛钱一件，现在大宾馆礼仪小姐穿的旗袍，要多少银子，此一时，彼一时，这且不谈。文化革命中期，中华书局重印了李氏《藏书》、《焚书》并大加表扬，据说因书中称秦始皇为“千古一帝”，称武则天为“圣君”，称冯道为“救时贤相”等等杰出议论。我因为喜欢此书，托人买了一部，不胜感慨，提笔在书皮上写了一首诗，最后一句是“焚书焚后买焚书”。以上这些往事，现在说起来颇具戏剧性，然而在当时，确是一幕苦戏。
买书
1978年文化革命结束后已经两年，这时才清理知识分子的问题，十年浩劫中，我写的一包检讨被掷还，叫我自己销毁，经过烟消火灭之后，我的问题，化为乌有。一阵兴奋之后，感觉到拨乱反正，天下太平，同时获得正式退休，时间上无牵无挂，悠游岁月，经济上发还一笔冻结的工资，顿时感到宽松富裕。
身心安定之后，怎么办，干什么，于是重振旧业，还是读书，首先的问题是增补书，此时的书市，不断出现一些好书。都是抄家后流失出来的。还有东安市场、宣内大街两处中国书店，经常处理降价图书，我选购了不少，又进入了“读书乐”的环境，宋陆友仁《研北杂志》云：“刘禹锡尝谓，？讨书传，最为乐事，忽得一异书，如得奇货，好求怪僻难知之籍，穷其学之浅深，皆推其自出，有所不及见者，累日寻究，至忘寝食，必得而后已，故当时士大夫多以博洽推之。”
平常我们只读刘禹锡的诗，而不知他好书做学问的事。
这一时期，我尽力购进许多图书，其中颇有善本好书，惟此一时期，时间甚短，书的本身，逐渐缺乏，书价亦继续上涨，衍成近日买不起书，望书兴叹的局面。
换书跑书店成了习惯，选书买书成为嗜好，买书需要钱，书价贵了，需要更多的钱，钱是维持生活的，买书多了，势必影响生活，不能两全。褚人获《坚瓠补集》二有《贫士买书为室人所谪》云：“张无择（抡）贫土也，所得馆谷，悉以买书，每为室人之谪”，刘武城戏成《如梦令》云“万卷百城相亚，滋味浑如食蔗，急切不逢时，时至黄金无价，休骂，休骂，浊酒没地难下。”将仅有一点薪水买书，当然会遭到妻室的反对。又清人刘声木《苌楚斋续笔》卷二：昆山徐懒云茂才买书无钱，自嘲云：“生成书癖更成贫，贾客徒劳过我频，始叹百城难坐拥，从今先要拜钱神”。读书人无钱买书是古今寒士不能解决的憾事。
近十年来，书价急剧飞涨，许多钱买不了几本书，于无法中想办法，以书易书，以古物换书，即是以木刻古书换新排字的平装本，我常用的《九朝东华录》及《青史稿》，看后没有归架，几次搬迁，缺失很多，又因待用，由中国书店雷梦水先生选购一部《东华录》价数百元，以旧书易之，又中国书店老友郭纪森先生亦帮忙换得一些用书，文化中人互相关怀协助，其热忱可感也。
文物、图书、字画，本来同源，以文物换书，自古已然，宋人《道山清话》云，“张文潜常言。近时印书盛行，而鬻书者，往往皆士人躬自负担。有一士人，尽掊其家所有。约百余千，将以入京鬻书。至中途遇一士人，取书阅之，爱其书而贫不能得，家有数古铜器，将以货之。而鬻书者雅有好古器之癖，一见喜甚，乃日毋庸货也，我将与汝估其值而两易之。于是尽以随行之书，换数十铜器，亟返其家。其妻方讶夫之回疾，视其行李，但见二三布囊磊石鬼然，铿铿有声，问得其实，乃詈其夫日：“你换得这个，儿时近得饭吃，其人日，他换得我那个，也几时近得饭吃，因言人之感也如此。”张文潜是苏东坡的好朋友，经常在一起讲笑话，有时以笑话讥讽王安石。这个寓言式的笑话，当然不一定是事实，然而说明当时已有以古物换书的情况，是带有警惕性意义的，说明爱书和好古的两个书呆子，不如一个妇人聪明有见识，图书文物虽然重要，更重要的还是吃饭。
以书易书，以文物换书，在文化界是普通事，封建社会还有以人换书者。
《碧声吟馆谈麈》卷四记《美婢能诗》云《静志居诗话》载：明华亭朱吉士大韶，性好藏书，访得吴门有宋椠袁宏《后汉纪》，经陆放翁、刘次溪，谢叠山手评，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之，婢临行时题诗于壁云：“无端割爱出深闺，犹胜前人换马时，他日相逢莫调怅，春风吹尽道旁伎。”吉士见之惋借，未几捐馆。这位朱学士真是书痴书愚，不惜以美婢换一部宋版书，一时高兴做错，及见婢诗，后悔莫及，快怏而逝。读之令人感慨，戏剧中常做人“莫怀古”实针贬之言也。
我和书的关系如此，虽然暂告一段落，但还没有结束。
1995年4月24日
