在我读小学的时候，最常见到的作文题目是“难忘的什么”。当初我还没有完全理解什么叫难忘，老师给我的解释是，在你心里一直念念不忘的，久而久之，就变成了难忘。我懵懵懂懂，还是不明白。过了一年，我的家里养了一只猫，黑白相间，是个混种猫。每天放学回家我都要去逗逗它，帮它剪头发，剪爪子，每次看到我手里拿着“工具”，它都要逃跑。其实，它是一个很粘人的猫，最喜欢吃小鱼干，有时候我们家买鱼的时候，我就会趁大人都在讲话的时候偷偷扔几块鱼肉下去，它看到我的动作就立马跑过来，狼吞虎咽的吃掉。我每次看到它这样子，都会觉得很开心，那时候的我就在想，长大以后，我一定会给小猫天天顿顿都有鱼肉吃，我要把它养得白白胖胖的，开开心心的。可是，好景不长，小猫不见了。我把家里的每个人都问了一遍，谁也不知道小猫去哪里了。那天我吃得特别少，我心里在担心小猫，所以没有心情吃饭。又过了几天，小猫还是没有回家，半夜，我睡不着觉，起床上厕所的时候，我家客厅灯亮着，满屋子的人在压低声音都讨论。我·断断续续听到有人在讲谁谁家的狗丢了，谁谁家的鸡被偷了，谁谁家的什么不见了，我又想到我的小猫了。难受的我瘫坐在床底，满脑子都是小猫的回忆，它会爬上我的床，和我一起睡觉，它会在我写作业的时候安安静静的躺在我的怀里，它会在我被妈妈骂哭的时候逗我开心……过后的一段日子，我还是照常上学，吃饭，写作业。似乎跟以前的生活没什么变化，但还是不一样的。我变得不爱说话了。我的语文老师是第一个发现我有心事的人，她是个温柔的女人，年轻漂亮，有一个很爱她的老公在初中教书，这是我读初中的时候才知道的。她没有问我什么，只是把我叫到一盘快枯萎的花前，她温柔的嗓音至今还在我耳边回响：我小时候一直很喜欢向日葵，我觉得它的花开的很美丽，每一天，我都会去看它，它每天也能带给我不一样的惊喜，它的花越来越大，葵籽也越来越饱满，但是，有一天，我发现，那颗向日葵被人折了，它的花被人随便的扔在地上，里面的籽不见踪影，我哭着回家告诉我的妈妈。妈妈说，或许小花是自愿被摘都呢，你要换位思考一下，它每天那么努力长大，是为了什么？是为了让人们注意到它，当生命有了价值有了奉献之后，它才会活的有意义。我们生命中注定是要有离开的人或事物的，我们不能把悲伤都带进生活中，或许，有时候会很难过，但是我们要释怀，就像这一盘枯萎的花，我们都没有办法让它起死回生，所以，生活的悲伤是很多的，我们生活那么多不顺，心情难道也要跟着悲伤吗？孩子，你要学会释怀，学会把悲伤藏到一个你自己知道的地方，把你的快乐释放出来，这样，你就不会活的那么累了。从此，我学会了用写作去缅怀一些人或物，他们都曾在我的生命中辉煌过。
前不久，我回老家看望了当初的语文老师，她似乎没有当初的鲜艳动人了，但是，看到她在·三尺讲台上认真执着的样子，我又回想起她亲切又真诚的木光。时光或许会改变我们·的容颜，但是却改变不了我们的纯净的心灵。谢谢你，我亲爱的老师。
