阮宝璐跑到了邻居陆大伯家门口，敲开了他们家的门。
陆大伯头戴黑色线帽，裹着一件黑色棉袄。打开门，见是她，脸上略惊讶了下，“宝璐？你这么快就回来了！”
三毛叔叔的原名叫宋思清，因为他总爱把头发剃光，顶着个光头，所以其他人都戏谑的称他为光头。
但在当时，尚且年幼的阮宝璐就觉得，“光头”这个称呼可一点都不好听。
恰好那时，村里的村委会组织放露天电影。那场电影阮宝璐也去看了。电影的名字叫《三毛流浪记》。
打那时起，她就开始叫宋思清三毛叔叔。忽略掉三毛那稀少的头发，也跟叔叔差不多嘛。而且，三毛叔叔可比宋叔叔亲切多了！
陆大伯曾听宋思清提起过，阮宝璐现在在哪个城市工作。
他没去过，只知道在很远的南方。
在陆大伯看来，一个在北一个在南，这样远的距离，怎么也得坐好几天的火车吧。
怎么阮宝璐就跟变魔术似的，他昨天才给她打了电话，她今天就到了？
阮宝璐脸色焦急，说话甚至都有些颠三倒四：“陆大伯，家里，我叔叔，没有，他不见了。我找不到他。”
越说眼眶越是湿润。
这种情况下，她没法不往坏处去想。
在这个世界上，她就只有三毛叔叔这么一个亲人……
“嗐，这孩子，你别哭啊……”陆大伯看了也动容不已，“你叔叔估计去你们地里的那个茅草屋了……”
沿着田野里高低不平的小土路，阮宝璐拼命奔跑，泪水泼洒了一路，她耳边响着的，全都是陆大伯的话——
你叔叔肯定是又去那儿了。那房子漏雨漏风的，我劝过他好几次。但他说，这个房子是留给你的，他不能……唉，他不能死在这里，免得你以后住的话，晦气……
永远不会倒下，永远顶天立地的三毛叔叔，生病了。
生了“很严重”的病。
茅草屋很简陋，几块木板拼搭出一个房子的形状，上面铺了一层植物的秸秆。当时搭建它是为了方便照看地里种的西瓜，免得被人偷去。
但现在叔叔住在这里，竟是想度过生命中最后的一段日子……
阮宝璐内心悲痛，无助，也气愤。
本就不那么牢靠的木板门，轻轻一推，就开了。
窄小的房间，只容得下一张用空心砖和木板搭起来的床。
因为门板之间的缝隙大，所以房间里并不黑暗。
床上的宋思清形销骨立，乍一眼看去犹如晒干了水分的木乃伊，披着人皮的骷髅，身上盖着看不清颜色的被子。空气中，有霉味，也有人不常洗澡身上散发出的酸臭味……
听到门声响动，宋思清朝门这边看过来——
“宝璐？”他的声音干涩而喑哑。
阮宝璐赌气似的，没有理他。她在床边、床底找了一圈，也没找到水壶。这个人，没病死也要渴死了！
“宝璐……”他又在叫她。
阮宝璐却故意将头别到一边去。
“你怎么会突然回来？”他有气无力地说着。“唉，肯定是陆老头……”
阮宝璐忽然气极地大吼道：“你什么都不告诉我！什么都不让我知道！你根本就没把我当做亲人！……”
“宝璐……”他声音低低地叫着她。他像有很多话要说出口，可干瘪的嘴唇动了动，到底一句话都没有说。
泪水毫无征兆地在她脸上滑落。
“······连你也不打算要我了。”
她说完，转身走了出去。
三毛叔叔艰难地掀开被子下床，体力不支让他摔倒了一次，他扶着周围的木板，一步两挪地来到门前往外看……却哪里还有阮宝璐的身影！
“唉——”他长长地叹了口气，干脆从门槛上坐了下来。
这丫头现在就伤心成这样，如果······如果他走了，她该怎么办啊······
他是阮宝璐爸爸的发小，从师范毕业。但由于当时他家里穷，缴不出费，没能及时转正，教师编制被人“冒名顶替”了。
不得已，他当了这个村里小学的代课老师。
代课的五年里，他多次在乡里的教学比武中夺魁，他的学生也获得荣誉无数。可他只是个代课老师。
他的薪酬没有正式老师丰厚。甚至，常常连代课老师微薄的工资也不能按时领取。
因此，他时常要向阮宝璐的爸爸借钱。
万万没想到，意外来得那么突然。
原本一个完整的家庭就那样没了，只剩下一个无人照料的小女孩。
他不能眼睁睁袖手旁观，于是后来，他成了这个小女孩的半个爸爸，抚养至今。
思及此，宋思清咳嗽了几声。
但他连咳嗽也用不上什么力气。大概有一两天了，他滴水未进。
三轮摩托“哒哒”的声音从远处传来。
声音越来越响。
不多时，陆大伯把车开停到这茅草屋旁边。
“行了，宝璐也回来了，赶紧回家去吧。别在这儿待着了。”
陆大伯劝说着，就要把他从地上拽起来。宋思清却挣了下胳膊，甩掉了陆大伯搭上来的手。
“你们别劝说我了，我不想回去。”
看着宋思清，阮宝璐气愤地胸腔起伏不定，“三毛叔叔！”
哪知宋思清是吃了秤砣铁了心了。他说：“宝璐，你也别劝我了。我是不会回去的。”
说罢，站起了身，又要往屋子里走。
阮宝璐和陆大伯面面相觑。
阮宝璐在他身后说：“好，你要住这儿就让你住。但你要先回家洗个澡吧，你看你脏兮兮的，都成糟老头子了。”
“……”宋思清低头看了下自己……
这几天他一直想着那个念头，没心思捯饬自己。现下看来，自己确实已经脏到了让人无法忍受的地步。
“好吧。”他同意了。
但他接着又说：“我洗完澡就回来。”
阮宝璐：“……”
家里面有煤气灶，但宋思清一直都没用过，煤气罐里的煤气还是阮宝璐上次回来时充的。
见她洗净了锅子，接了水，打开煤气灶在烧。
宋思清问她：“你要喝水吗？”
然后他又说：“我用炉灶给你烧。”
炉灶需要烧柴火。在这样的农村，柴火几乎遍地都是，不用花钱。
“好啦！你快去洗澡吧。我们家不差这点钱。”
宋思清凝眉看了锅子下面燃着的蓝色火焰，有些心疼的样子。他叹了口气，这才抱着衣服去了浴室。
大概是穷怕了吧。他们明明已经早就不用再为吃穿用度而发愁了，可三毛叔叔那节省到让人难以理解的习惯还是一如既往。
