出家门南行百二十步，就是洼地与水沟，水沟南岸，就是我称之为浩瀚的芦荻行。
水沟奇特，在于它是沟中的沟：第一层沟也可以算作洼地，七八米宽；在临近南岸的地方，是第二层水沟——村人引水浇地，不得不在沟中挖沟——很窄，大人可以跨步而过，却很深，七八岁的人都没顶了。此水沟，乃村人们为给村东的大田浇水，特意从水湾里引出来的。平时缺水，就干着，藏着众多的虫子，一度，是我们的乐园。偶尔村人从家里挑了蛇出来，也常常是往这里一丢就了事。好在那些家伙似乎不喜欢这里，总是迅速地翻转身子，悄悄地遁去，不知所终。但大多数人都认为，它们记性好，哪里来哪里去，还回原来的家了。
后来，上面来人测量，要将水沟扩展成一条河，不光为村东的大田浇水，还给东边的李庄送水。这个行动被老人们知道，其中懂点风水的四爷，认为水湾乃全村的风水宝地，捅一个口子给李庄，我们的风水就破了，因此，就组织一群老头老太合伙去静坐，非暴力不合作，抵制挖河。但最终胳膊没有拧过大腿，他们被人看护好了，挖掘机一天就挖完了这一段。
河挖好了，水就通过水湾与村西的大河源源不断地流过来。好在为方便村民耕作，也为了给村人们一个交代，平衡一下，上面就在东边不远处给修了座水泥小桥，便于过往。河里有了水，就让人感到了灵气。其时，刚工作的我，正为一些青春期的琐事烦恼，常去河边发呆、消愁。
时间久了，见那河南岸的泥土喜人，南岸的一大片地又是自己家的芦荻行，就擅自做主，业余提了工具，先在河边直上直下地挖了口土井，找了粗大的树根横担其上，这样，用脚踩着，可以提水浇菜。又将那堆积的河土摊平，边缘打了垄，成了一个小菜园。说菜园还不确切，大小只有两间房子那么大，虽然我将它划分了四个畦子，每个畦子都是一长条，开口都在土井边横挖的小水沟上。只是浓密的芦荻生命力极强，尖尖的芽子坚韧地从土里钻出来，生生不息。我费力地将它们一一铲除。此后多年，这一直是我的功课，它们总是不断地被剪除，又不断地从菜底下顽强地钻出。
起初，村里人都笑话，说你也不看看这土，是典型的红胶泥，有水就散开，跟沙土一样，没水就坚硬，跟石头一样，你浇水存不住，不浇水就结成一块铁板，还种菜？
我只是一笑，本来就是种着玩的，种不出就当是锻炼身体了。他们就撇嘴，满脸的看不起，我也知道那意思。但没人能拦住我。好在有母亲支持。她告诉我，第一年应该注意什么。有空的时候，她还时常提着铁锨过去看看，帮我打理园子。
第一次种的是白菜和大蒜。那个秋天，小河里的水量很足，更重要的是，因为第一年种菜，土质的肥沃就充分显示出来了，同时，我也偷偷将猪圈里的肥运过去，将底肥上得足足的，我希望，这块巴掌大的小菜园能有个美好的开场。结果，白菜一路疯长，又是出名的“天津绿”，个头大得吓人，叶子宽大，黑绿，支支棱棱的，很喜人。等要霜降的时候，母亲就割了地瓜蔓子，将枯叶捋净，仔细地给白菜拦腰扎上，如同腰带，显得很精神。那一年，除了送人，我们家地窨子里的白菜一直排到顶，齐刷刷地，居然吃到了正月十五。大蒜则一直到了春天，不光吃到了蒜薹，还收获了瓣瓣肥大的大蒜。
从第二年开始，我就放开了，什么都种，比如，菜园边上，除了围了一圈干槐树枝，还种了高大的洋姜。一来是为了防卫鸡们的围攻；二来，那洋姜，简直长疯了。本来，这洋姜，是我在单位上，看到一位同事吃饭的时候，吃到了洋姜咸菜，掐了一块，爽口清脆，略微有点甜，很是喜欢，就顺便问了一句，结果他是自己家里种的。他在春天的时候给我带了几块，像土豆一样，长很多的芽子，还专门嘱咐我切了带芽子的洋姜块，随便挖个小坑种上，点上水就不用管了，“比什么都皮实。”他笑着说。果然，当年，整个菜园边上全被高大的洋姜遮蔽了。等冬天的时候，家里的洋姜咸菜就腌了一坛子，没用两年，我们全村的旮旯角落里，到处都是一丛丛的洋姜。它们的个头，比向日葵还高。直到后来，我不得不开始清除它们，因为它们蔓延得太快了，开始不断地侵占到菜园里来。
为了防止洋姜过界作乱，我就在边缘补种了黄瓜和丝瓜，它们都小疯子似的长，把个菜园边缘围了个严严实实，甚至都搭起了帐篷，过河而来的鸡群，徒劳地在外边转悠，光着急，就是进不来。
园子里除了洋姜，还有韭菜、香菜、茴香、小葱，又从亲戚家弄来两棵葡萄，是有名的美国红提，又在边上种了五棵香椿。韭菜和香菜、小葱都可随时掐着吃，在水里涮涮，甩甩，直接往嘴里塞；香椿春天里娇嫩无比，可以连秆带叶一口闷了，摘上两把，回家与鸡蛋炒了，回味无穷。红提则要到夏末。只是葡萄藤一直个头不高，葡萄粒也不多，属于袖珍葡萄，不过用来解馋还是蛮不错的。
随着经验越来越丰富，又加种了草莓和西红柿，有一次，听见有人种“洋姑娘”，觉得名字甚好，居然有艳遇的味道。就去专门找了人家，求来几粒种子，不料，长出来却是一种樱桃。后来又种了一种西红柿，只是长得怪异，不是圆的，而是细长的。一年后附近有个地方开始大面积种植，才知道，这东西的学名叫“圣女西红柿”，但人家是台湾的商人在台湾培育出来的，还坐飞机来此落户，身价甚高。吃了，味道与我家小菜园里的产品大同小异。
我那几年的业余时间，除了家里有大活，基本就长在小菜园里。每天下班回家，我时常带了小收音机，提了水桶和绳子，还有铁锨，绕过水泥桥，就开始伺候那四畦子小菜。土井里的水清澈，收音机里的音乐悠扬，我提水的动作与音乐和着拍子，手舞足蹈，其乐融融。有时候入了迷，就将畦子灌得四处漫溢，甚至冲了口子。
因为担心河里的水会干，到时候我的菜园就麻烦了，于是就把土井周围的地方挖深，存一些水，以备不时之需。菜园里的泥土并不都是红胶泥，还有白沙，为防止菜地的胶泥板结，我就不间断地浇水，听着菜园里的泥土“吱吱”的吸水声，心里的美，是很难说出口的。
后来，我远去北京求学，菜园就撂荒了。家里的地很多，庄稼都忙不过来，尤其是后来大河里的水越来越少，还变色变味，小河里的水就基本干枯了。等我三年后回家，单位又搬去了县城，那园子就越发荒芜了。每次回家，看了荒芜的园子，想起从前的鼎盛，心里的感觉，如同一次没有结果的艳遇，只有美好的回忆和无限的怅惘。
