其中最大的是爱。
保罗写给哥林多教会的第一封信[4]
暗夜已经降临在这个国家的北部，北极圈以北的地方。
起床的时候漆黑一片，出门的时候一片漆黑，中午几乎没有亮光，上床睡觉的时候又是伸手不见五指。严寒刺痛脸颊。人们砍下大量的木材，迅速地关上大门，把暴风雪和冬天关在屋外。
山中的狗熊已经躲进了巢穴。就连海里的鳕鱼也懒散了许多。这都是在为春天和阳光储存能量。人类和大自然业已开启一年一度的冬眠。人人都睡得多动得少。幸运的人们互相取暖。
大家也普遍不如夏天快乐。冬季的痛楚已然到来。
可是话说回来，昏暗的天空也有燃烧起来的时候。
“她想跳舞了。”人们边说边凝视着窗外。
因为欧若拉之光——北极光——从不静止。它们旋转着穿过天际，像缎带，像火花，有弧线，有圆环，它们翻卷起来，蜿蜒漫步，后退远离，逐渐暗淡到几乎杳无踪迹，接着又忽地浴火重生，簌簌抖动。
北极光这种东西谁也说不准，这种耀眼的光芒得名于罗马神话中的黎明女神——欧若拉，以及希腊语中表示北风的单词——波瑞阿斯。冬季，太阳将自己隐藏起来的时候，偶尔会将带电的微粒抛向地球，这些微粒与大气层发生碰撞，创造出能在极地附近被观察到的光焰。这些光芒有时会静静辉映，几乎不动，随即又突然如闪电般的一亮，再次迸发出长链和螺旋。
人这种东西同样谁也说不准。他们可以躺在羽绒被底下，被愁绪压得喘不过气，却又蓦地闪现出一丝隐约的生机。
他们梳妆打扮，走出家门。明亮的神采足可以与任何自然现象匹敌。
这天晚上便是如此，圣露西亚节[5]的夜晚，一九八〇年，拉旺恩。
年轻人在舞池中摇摆扭动。他们穿着紧身的长裤，有些还是喇叭口的。女孩身着泡泡袖的贴身上衣。男孩则穿着衬衫。台上的舞曲乐队正在翻唱烟雾乐队，埃尔顿·约翰和波尼M[6]的歌。他们出生长大的村庄散落在峡湾周围，一直延伸到北部特罗姆斯郡的腹地。这是每年一次的圣诞节前派对，这是希望和期许，也是醉酒和胡闹的时机。
托恩走了进来。她是个面色红润的十五岁美人。紧随其后的是古纳尔。一个十八岁的叛逆青年。
我配不上他（她）。那晚在昏暗的灯光下看见彼此的时候，他们的心里都是这么想的。
托恩用卷发器把刘海卷了出来，就像《查理的天使》[7]里的那个金发女郎一样。古纳尔顶着一个梭鱼发型：两鬓短，后侧长，还带些微卷。她还有一点婴儿肥，他则瘦长而又结实。
他们住在两处不同的峡湾沿岸，她在拉旺恩，他在萨兰根。托恩从前见过他一次。她得去萨兰根检查牙齿，因为她所在的村子里没有牙医。看完牙医之后，她通常都会去一下面包店，这也是她住的地方没有的便利设施。她就站在那儿，在那条通往峡湾的坡路上，那栋低矮的白色木屋窗边，买着酥皮面包。三个男孩经过店前。中间的那个在其他两人之中显得那么耀眼。
这是我这辈子见过的最漂亮的男孩子了，她心想。
而此刻他就在这儿。面包房门口的那个男孩。就立在她的面前。台上的乐队正在演奏贝拉米兄弟[8]的歌。
倘若我说你拥有曼妙身躯，你会不会让它靠近我的身旁？
倘若我发誓你宛如天使，今晚你会不会化身魔鬼，将我包围？
她当然说了会。
舞池里，一个女孩走到托恩身旁。
“你的朋友在外面排队，可她的钱不够，进不来。”托恩吃了一惊。“她让我过来找你，问你借点钱。”
“哦。”托恩咕哝了一句，可她并没有出去，当时没有，后来也没有。想想看，假如朋友要把此时此刻正搂着她腰肢的这个男孩抢走可怎么办。
不，现在她要跳舞。
他们尽可能多地见面。搭公共汽车来回，或者让朋友们开车接送。单程都是一小时。古纳尔拿到驾照之后就更方便了，他会借来父亲的车，赶去见托恩，之后再慢慢地荡回家里。冬天结束的时候，他们欢庆太阳的回归。四月，古纳尔被派去更远的南方服兵役，在利勒哈默尔镇外的约什达摩恩。托恩写了长长的情书。古纳尔则尝试着写诗。通常他都把自己的努力成果揉成一团扔掉，但时不时地，他也会寄一首出去。
一个地方，十二月的一个夜晚，一对恋人相依而立，他们始终都会记得，他们永远不离不弃。浅蓝色的纸上这样写着。
各自对于生活的热爱是那一天，他们在彼此的臂弯里找到的东西，他们希望它永远相伴左右，不改变也不褪去。
你知道吗，我们就是我诗里的男孩和女孩，你不在身边我是如此的伤悲，所以请安慰我，写信给我吧。
托恩开始在哈尔斯塔念寄宿制高中，那里离拉旺恩有一个小时的车程。
昨天我就这么待在房间里，哭了一整天。班上的一个朋友进来，问我出了什么事。我说不出话来，就给她看了你的照片。然后她就明白了，托恩写道，接着又写，星期天我的例假来了，我当然松了一口气。
在约好的那个时间，她会做好准备，坐在电话亭旁边的台阶上，守着它，担心有人会走过来，偏偏就在那个时候要用电话，就在古纳尔拿起两千公里之外那座军营里的电话，拨出那个号码的时候。电话铃每周响起一次，每次都在同样的时间。
古纳尔一服完兵役，就开始在特罗姆瑟念师范大学。他十九岁，就快二十了，专攻全新的电脑和信息科技专业。虽然大家都说电脑会成为未来的潮流，但他还是上了一些体育教学的选修课，以防万一。
托恩现在十七岁了，正在念中学的毕业班，她搬过来和他同住。两人租了一间属于自己的很小的住处。终于可以一直待在一起了。
“就像打赢落袋台球一样。”古纳尔这样形容自己与托恩的相遇，“纯粹是运气。”
什么都不如她好。
那种幸福几乎让他们心痛。
黑暗的季节里，他们躲在羽绒被底下。只有在北极光起舞的时候才会抬头仰望。
还是少年的他们，已经在幻想着自己会有什么样的孩子。
