我是一个很少说话的人，实际来讲是说不出话来的人，从我一生出来开始，身边的人就觉得我不是一个正常的孩子，我的出生是血淋淋的，是让众人费了大力气的，刚生下来医生就将我从产房拿出送到另一个急救室开始。后来我才知道那丛我脑袋右侧划过去的刀是做开颅手术用的，从那天开始我的舌头上的神经就彻底失去了功能。
我的外貌长大和别人并无任何的区别，相反第一次见我的人总会夸我。夸我浓眉大眼，夸我善良懂事，可是在接触我多几天后，人们的态度变了，变得开始眼神有所闪躲，是的人们都开始回避我了，我知道，我开始变成麻烦了。这个麻烦是在我喉咙突然大声嘶吼后别人的眼神里看出来的，是在我开始追着同伴在教室里老师无可奈何的表情开始的。我的妈妈，她被叫来了好多次，我在窗户外面经常看见她在和其他的叔叔阿姨鞠躬，她从小就教我要对别人很有礼貌，她也果然是这样做的。我会经常看着外面的树，它一天天的不一样，我确信只有我能看得出来，它喜欢我看他，喜欢我在教室里目不转睛地看它。可是我没有时间，我不到一分钟会被别人叫走，其实我也知道，他叫我没有任何的目的，只是不想看着我在不停的笑而已。我的开心没有办法和任何人来交流，以至于我告诉自己我能够做的只有不停的和自己对话。起初的我只能是在没人的时候，后来我干脆当着所有的人，我发现我越大声，他们离我越远，我也就越能够安静下来。我的父亲据说是在我出生后的第二年里离开了我的母亲，母亲说从此以后不管怎么样，她都不会抛弃我，那天的外面下暴雨，可是她的眼泪比外面的还大，一滴滴的直接滴在了我的脸蛋上，当然那时候只有一岁的我怎么可能知道的这么详细，这是我想象的。
不瞒你们说，人们老觉得我很痛苦，觉得我很可怜，我的一生就这么完了。他们不光同情我，还顺带同情我的母亲，可是他们不知道的事就是我有一样他们所有人都没有的，我的想象当然非常具象，可以连接到每一处的细节，即使我从未经历过，它却逼真到足以让我觉得这就是真相。就像我母亲的泪水，她一滴滴落在我脸上，触碰皮肤的滴答声我都能清晰的回忆出来，那个顺着嘴角滑落到嘴边的咸咸的味道就在我的口中来回不停，而且在过后的某一天这个场景真的真实的出现。当然我不会和任何人说起我的这点，除了我母亲。我母亲现在和我住的地方不太有阳光，整栋楼白天都是黑的得开着灯，可是母亲从来不管只是把帘子拉开，有点光就行，母亲得照顾我，我看得出来她很累，这个累是刻在一个人的脸上的，是那种皱纹褶子不断爬满脸庞，手上茧子一处比一处深所轻易能够感受得到的，从父亲离开过后她就没怎么笑过，她没时间笑，她工作的地方有好几个，一个连着一个的走，缝衣铺，小饭馆，外卖店，可她总在连接的空档时不时回来看我一下，家里在5楼，夏日里的她上下几次大汗淋漓，我有的时候很难看住我自己，因此母亲将我的腿绑在床边，这点能够理解。母亲之前无意间捡了几本书回来放在家里，我竟然发现里面的好多地方正是我之前“去过”的，我和母亲讲了很多关于那个地方的故事，母亲说什么都不信问我在哪儿看到过，是不是电视上的还是哪儿，但是又满脸疑惑，因为从我生出来开始家里就没有过电视机或者书本，母亲多次打断我，说早点休息。神色慌张。从那天起，母亲将那几本书丢掉。母亲拿来的那本书上是德国法兰克福的一个展馆，展馆的最底下有两层，里面有7165个箱子，这些小的保险柜式的箱子都编上了序号，每个序号都有属于自己的密码锁，诺大的地下室里打着黄色的光，一闪一闪的，在里面有两个红木色的小门，桌子上面刚好摆着几个签好名字的文件。我还告诉母亲我的想象是间断性的，从一个画面会转而进入另一个，我记得法兰克福火车站附近人流特别的大，7月的德国热得让人汗流浃背，人们匆忙的赶路，丝毫不做过多的停留，当时的我并不知道那是世界有名的红灯区，只记得在那个街头上有着很多蜷缩在一角的瘾君子，他们留着长长的胡子，手上拿着一些粉状的物品，是的，他们在角落窃窃私语着，当眼神一齐朝我这边涌来的时候背衫不禁吓出来一阵冷汗。庆幸的是这个画面没有多久就在我一怔的过程当中逃脱了，回到了眼前那个住的地方，我冲凉，在一平米的角落将洒头对准头顶水流顺着头顶往下落，老式的热水器冲头上撒下来的水已经只能留住一半，另外的一半沿着身体滑到了一旁的塑料桶，水时而又冰凉了。母亲很会挑选房子，挑的多半是几年都不涨价的。但是这种房子的水电表都是公用的，因此水电费贵的出奇，母亲想方设法的能少用就少用，因此洗完澡的水多半都会留着，久而久之我也习惯了一桶水会利用个好几轮，这栋楼里很多的人住着，一层有五六家，各式各样，母亲和他们关系都很融洽，认识母亲的人都会夸她，勤劳，乐观，有担当，唯独不知道她还是个好母亲。是的，她们不知道我，不知道她有什么都会先紧着我，不亏待我，我在她身边感觉无比的安全，以至于我不愿意出门，连好不容易进去的学校都说什么不愿意再去了，母亲也没再说什么，因此从8岁以后我就呆在屋子里，我就这样静静地等着母亲开门关门又开门。除了天很黑的时候我会独自出去一下，这15年来，我见过的大人没几个。我在前两天告诉我母亲说这栋楼最近被划为拆迁区域的，房东会直接分一笔巨款，让她尽快找到其他的住处，早点做准备，母亲没当真说我最近说的话越来越没谱了，可当天晚上警察就来到了楼底封锁了整栋楼，并把每一个租户都叫去了警察局，包括几乎没见过人的我，这是一件非常离奇的事，房东突然死去，房东的妻子报了案说昨日刚发下来的巨款已经被取走，母亲听到后整张脸都白了，我亲眼在对面看见母亲晕厥过去，最后一眼她是看着我的。
