我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
假如没有明天，这些问题是否还有意义。
或许，这些问题本身就毫无意义。
我叫周朝，我的未婚妻珍惜突然“没”了，我深受刺激昏迷了七天。醒来后身体并无大碍，但说话不受大脑控制了，张嘴说不出话，偶尔间歇性自言自语、不知所云。最要命的是丧失了部分记忆——我过去一年的生活一片空白。
据马克说，我帮助文物部门破获了一起大案，抓获了犯罪嫌疑人。可是因为我失忆，没有证人证据证言，无法给犯罪嫌疑人定罪。于是，我被送到纽约，我需要跟熟悉的人在熟悉的场景中激发和唤醒记忆。说是治病，其实我心里能意识到，我成了这个悬案的药引子，我被当成了破案的线索，甚至被当作同案犯，来钓出尚未落网的嫌疑人。侦查人员分析我未婚妻珍惜也是文物犯罪团伙的成员，她突然消失是畏罪潜逃。
我坚信珍惜是无辜的。我必须找到她，一来唤醒我的记忆，二来证实她的清白。
马克在纽约一直带我治疗，他是我父亲的学生，是我初恋女友时间的丈夫，当然也是我的好朋友，他对我很好，可我难免对他有些浅淡的恨感和妒意。时间曾对我说：两个男人之间没有点羡慕夹杂嫉妒的怨念，不可能成为好朋友。真后悔当初错过了时间，可时间不等人啊。在古根汉姆美术馆的一个摄影展上偶然看到了珍惜的一组作品，而且我看到展厅门口一个身影一闪而过，那分明就是珍惜。我喊着珍惜的名字追了过去。
那个女孩说她不是珍惜。虽然她长得很像珍惜。
马克告诉我：她确实不是珍惜，是J博士，是他专门请来帮助我治疗的。
J博士说我需要在一个相对幽闭的空间独自待一段时间。我说那样岂不是要得自闭症忧郁症什么的？她说是相对幽闭，还是需要看到不同的变化的人、事和风景，这样才会通过一种缓慢而不间断的刺激帮我恢复记忆。
放心吧，我会帮你安排的。J博士拍着我的肩膀说。
告别了马克和时间，J博士开车带我去华盛顿，途中在巴尔的摩吃午饭。吃完饭他带我去了一家博物馆，那里收藏很多中国文物。她径直把我领到一件青花瓷器的展台前，看看四下无人，她搬起那件大罐让我看底部：看到什么了？我本能反应：隆庆年制。她问我想起什么了？我说没有什么。她放下大罐、叹了口气。
到了华盛顿，J博士去一家华人开的诊所，医生似乎跟她很熟悉，给我开了些药，告诉我每天睡前吃一片。实际上我后来没怎么吃，因为总是失眠。后来回到国内，我认识的一个医生告诉我那是安眠药。
临近傍晚，J博士带我到中央车站，给我买了去堪萨斯城的车票。售票员是个五十多岁的白人妇女，听说是去堪萨斯城，突然大笑起来，说疯了吗去堪萨斯城？然后，跟旁边的黑胖售票员说，我卖了那么多年的票，头回有人要去堪萨斯城。她对J博士说，需要在芝加哥换车，到芝加哥只有单人包厢的票了。J博士说正好，就要单人包厢。
J博士递给我车票说：半小时后开车，明天早上到芝加哥，然后你换车到圣路易斯，大约中午后到，不用出站直接换车去堪萨斯城，到达的时间大约是晚上九点，有人会在车站接你，是位女士，明白？我点点头，我对程序化的东西总是非常清晰，不管有病没病。
J博士竟然拥抱了我，甚至要亲我的脸。我本能地躲了一下。她笑着说这一路将近30个小时，多保重。
我接过车票，突然反应过来，问J博士你这么对我到底什么意思？安排这些莫名其妙的事。
J博士笑笑说我喜欢你啊，你会明白的，后会有期，快去吧，别误了车。
假如没有明天，J博士是我最后一个说过话的人。我有些喜欢上她了。因为她很像珍惜，可能是处女座有轻微强迫症似的洁癖，表面追求完美、内心无比纠结。我只能根据外表判断一个人，关键她没有敌意，时时处处关怀备至。我一个人走上站台，竟然非常失落，感觉全世界只剩我一个人孤独徘徊、缠绵悱恻到天涯。实际上，J博士作为一个实际存在的具体的人，被我当作珍惜的替身。但她再也没有出现在我的现实中，成为记忆的反射体，似乎是我关于珍惜的记忆的印象，从没有真实存在过。
一路上，我除了看云就是看云，天黑了我就想象云的形状，像一支军队，列队前进与来自另一天边的云貌似要交战，但没打起来，合并成一列军队继续进发，有步兵、骑兵、坦克、大元帅，那是军舰吗还是飞船，与我的内心交战，打得不可开交，排着队倒下又起来，反反复复，太阳升起，重新列队接受我的检阅，摆成各种阵型，一字长蛇阵、八卦阵、433，各种不同，检阅了一整天，天黑了继续开打。在芝加哥换车后，我的车票不是单人包厢了，我旁边坐了白人大姐，她打开脚下的包说你想吃什么随便拿，里面是各种饼干、巧克力，我没有胃口。我想我饿着才能保持清醒。在圣路易斯换车后，旁边坐了个黑人，男的，一路唱歌，唱***是公牛队的球迷，可公牛队没有乔丹了。一顿垃圾话没完没了。我终于困了。
如果把地理上的美国看成一个长方形，堪萨斯城正好位于两条对角线的焦点，也就是美国的中心。这似乎暗含着某种特别的意味，可我想象不出来究竟意味着什么。不过从售票员的神情话语判断，那是个“疯子”才会去的地方，尤其还是坐火车去。
晚上到达堪萨斯城，我跟随稀稀拉拉的人群下车、走出站台、进到车站，人群一下子消失了，只剩我一个人站在高大、空旷的大厅里。一个女子从黑暗里走向我，我从她的眼镜里看到我的样子，还好，长途旅行没有让我疲惫不堪没脸见人。她见到我似乎很兴奋，但我反应迟钝。当晚，住在她家里，她给我下面吃，有种久违的温馨。吃完我就睡了。醒来发现，我和她竟然睡在一张床上。
一大早，我们，我和这个似曾相识但没有感觉的女子，虽然她长相出众卓然不群有一闪念间惊为天人的身材美貌，我的确没有感觉。我们，我跟着她去一家博物馆，纳尔逊阿特金斯博物馆。路上只有我们两个行人，不时有车在身边呼啸而过，这是个凄凉冷清的大城市，适合谈情、不宜说爱。博物馆里面收藏有很多中国文物，这是我的兴奋点。在一尊菩萨像前，菩萨像后边是一整面墙的佛说法壁画，她指了指头顶，说还记得吗，上面这个藻井以前在北京的智化寺。看着她深情以至于难以自拟兴奋的眼睛，我摇摇头。她转身跑了，我呆立在原地脑子一片空白。后来，她回到我对面，说想不起来吗？我点点头，我发现她的眼睛，似乎是哭过一场。我们在博物馆晃了一天，聊不同文明的各种文物，她很在行，说的头头是道，但我明显感觉他在附和我，并不快乐。博物馆外有很多雕塑，有标志性的大羽毛球，有罗丹的思想者，我说那哥们便秘吧。我以为她会笑，可她很平静地说，你怎么一点感觉都没有了？
傍晚，我们去吃当地最有特色的烤肉，我心说在苍凉的末日有如此美眷陪伴，何惧生死，管它有没有明天。一位歌手在吧台边抱着吉他自弹自唱：If tomorrow never comes，will she know how much I loved her。多么熟悉的歌声。我深情地看着她，她也深情地看着我，我想说点什么，她也等待我说点什么，可我什么都说不出，只好不停地喝啤酒，不知不觉喝多了。
醒来，她说，我送你去机场。就此分别，我觉得我忘不了她。飞机飞往旧金山。一个华人大叔在机场接我，直接把我送上一艘货轮，先到夏威夷，然后到横滨。我住在货轮的一个杂物间里，一路上除了吃饭的时候，我见不到活人，我也不知道该做什么，除了看云就是看海，两茫茫，那是一段绝对幽闭的旅程。到了横滨，一个号称日籍华人的老头接我，送我坐新干线到博多，中间我似乎在奈良停留一晚，但要慢慢回忆才能确定。在博多，我上了一艘游轮，满是中国游客。在跟一个老北京聊天时候，说到鼓楼，我说我去过啊。我猛然想起堪萨斯城的那个女子，那夕阳下的剪影，是珍惜！那肯定是是珍惜，不是她是谁？我跟她在一个苍凉的无以守侯又彼此等待的城市度过了两晚一天，我竟然没有意识到什么没感觉都没有，可那绝对就是珍惜。我满世界找了一圈竟然在生命的尽头再次与她，与最心爱的人相逢不相识。但我没有回头路。我收到J博士的短信：她只能在下一个路口等你，你只需要找回你的记忆。
我的记忆是什么呢？
在游轮上，遇到了台风。实际只是台风的末梢，但风雨飘摇之际，我想到了死。整整一个晚上，船在暴风骤雨中飘摇，真的如同末日。我也感觉如同死了一次。早上醒来到甲板上看到风平浪静、太阳升起、几只海豚追着游轮跃出海面，我感觉又活过来了。我一直在想，如果我真的死了，会怎样呢？假如没有明天，你怎么活在昨天的世界？
两天后我在天津上岸，终于重归故土。我的好朋友久平在码头接我。从天津到北京，他竟然一句话都没说。我怀疑他到底是不是那个话痨久平。
我看着车窗外城市乡村、平原河流，感觉记忆在慢慢地恢复，只需要一个切入点。我就可以把丢失的丧失的沦陷的过去统统找回来。
久平带我到建国门的古观象台。我慢慢地拾阶而上，感觉身体里的另一个我突然醒来，过去的爱恨情愁、生离死别、缠绵悱恻、勾心斗角一瞬间历历在目，我只是要循着旧日的轨迹让一切再来一遍。我唯一担心的是，假如没有明天，所有的瞬间瞬间灰飞烟灭，我必须珍惜我复活的每个瞬间来还原一切，哪怕过往都是欺骗和谎言。我只是担心，珍惜，我的爱人，你还在那里吗？
