这个话题一笑而过。它引发的后续反应是我当时没想到的。
后来一群人聚会，男男女女三三两两说说笑笑，那个讲生活趣事的朋友到得晚些，来后便和几乎所有人打招呼，却是目光像水银，从我的身上轻巧滑过，不肯停留片刻。看来大家对“城府”这个词普遍反感，生怕自己心眼缺缺，别人七窍玲珑，不定什么时候就被卖了，所以对盖了“有城府”的戳子的人，为自保起见，有多远离多远。
真冤。
《三国演义》里，曹操奔逃途中，借宿老头吕伯奢家，老吕的家人在后院商议宰猪宰羊招待贵客，“先宰哪个？”惹他生疑，以为要害自己，心头怒起，屠了吕家满门。这个人心性奸狡，长一双鬼眼，看出去的世界自然也是鬼影幢幢；《乱世佳人》里的玫兰妮，被斯佳丽恬不知耻地爱着自己的老公，还当自己是情敌，恨不得掐死了事，她却拿斯佳丽当闺中密友，坚决站在因和自己丈夫拥抱而身败名裂的斯佳丽身边，用实际行动维护对方清誉。这人天生长就一双佛眼，看到的人人都纯净美好，整个世界金碧辉煌、佛光普照。
身外世界原本就是自己心理的一个投射，一千人眼中准有一千个哈姆莱特。鬼眼看鬼，佛眼看佛，凡人好比走钢丝，左摇右摆，半鬼半佛。一个“有城府”的评价害我莫名其妙遭冷落，从这个角度讲我是受害者；可是万一人家没这么想，只不过一时疏忽，忘记和我打招呼呢？我却派人家这么个大不是，我岂不也成了一个心怀鬼胎的人，一个害人者？
所以周国平会说，我们生活的世界风尘弥漫，道路纵横，稍有偏颇就会误入歧途；我们的心灵更复杂，混沌迷茫，无所适从，稍有执著就会走火入魔。所以有必要把大脑的温度降低一点，保持平常心，才不会被妄念和偏执所控制，成为头脑清醒、事理畅达、境界超然、充满智慧的人，人生也会更超然，更洒脱。换句话说，他的意思就是要把王国维笔下“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的“有我之境”，变成无拘无碍、透明清澈的“无我”，才能活得更轻松、更快乐。到这个时候，管他别人城府有多深，作用于自己身上也好比捉影捕风，徒劳无功，又有什么好害怕和要紧的？
一个小女孩跟着妈妈坐火车，中途上来一个面目阴沉的乘客，衣着肮脏，所过之处众人无不掩鼻，面露睥睨之色，而且都不自觉地捂紧了钱包。看到这些举动，这个年轻的乘客眼神变得阴鸷狠毒。他在小孩的身边找到一个空位，疲惫地坐下闭目养神。忽然，一双小手拉了拉他的衣角，他睁开眼看，小姑娘手里拿着一个苹果，正甜甜地笑着，口齿不清地说：“叔叔，吃果果。”他的手伸出去，简直不是手，就是一双在土里刨来刨去找虫子吃的鸡爪子，干瘦、漆黑、羸弱。捧着这只红红的大苹果，不知道为什么，他一下子泪如雨落。
半夜，人们昏昏而睡，这个神秘的乘客下车了。小女孩面前的小桌上放着一张字条：“亲爱的小姑娘，我输血感染了艾滋病，痛恨命运不公，原打算把病毒散播给所有人，是你救了我的心灵，我会好好走完剩下的生命旅程，然后在天堂微笑着向你送上祝福……”
你看，就像一本《来自水的讯息》的书里所说的，如果你对着一杯水，发射“善良、感恩、神圣”等美好信息，水分子就会结晶成无比美丽的图形；而一旦把“怨恨、痛苦、焦躁、嫉妒、猜疑、怨恨”等不良信息投射到这杯水上面，水分子的结晶就会变得支离破碎、形态丑陋。人眼看人，佛眼看佛，用一双透明纯净的眼睛看世界，这个世界就会变得，而不是显得，更美好。
合上日历。
取下手表的电池。
开个人生的小差。
合上书本，给时间放一天或半天假。
我们美其名曰：放时间一马。
你不觉得吗？那永不停息的时间有时有点累了，我们甚至能听到那悬在天庭之外的生锈的发条“咯咯咯”的声音。
我们走到户外，对着一棵树或一片云发呆，冲着一条河谈着我们似乎触手可及又遥不可知的未来。
邻桌的小耗对我说：你先走吧，我还想挣扎几分钟。我不想听。
几分钟是挣扎了，但他实在分不清几分钟和几年的区别，又在原地复读了几年，最后才赶上一所大学的末班车。我在为他感慨的时候，常常取笑他：名字是没有取错的，小耗小耗，实际上是消耗消耗，耗掉了人生极为宝贵的岁月，也错过了窗外迷人的风景。
老李在出租屋，用大裤头包着头顶的大灯泡，把所有的光线聚焦在堆满资料的书桌上。我不想看到。
八年，最终才到了一个三流的学校读书。八年呢，战坏了一个人的眼睛，更可怕的是战伤了一个人的心灵。我很想告诉他，真正的生活在书桌之外，如果眼前的生活不叫生活，那未来的岁月又如何称得上岁月？
我摇摇头，让他继续。
我挺挺胸，迈开脚步。
转身的远处，学校的方向还有灯光。关灯后，还有那些自费买蜡烛的同学。他们不愿看一眼远天的月亮和星光，他们说它们来得总是太早。这时，我笑一笑，我说你们归得总是太迟。
农村的高中，从小学到高三十几年的时间，几乎要把所有的农家子弟耗得弹尽粮绝，奄奄一息，眼看就再也无力支撑。而更撑不下的却往往是我们的父母。
于是，傍晚的校园里，有时你会看到有个年迈的男子，拿着一根长长的棍子，把我高三的同窗追得满校园乱跑。边追边说村上的同龄人早已找好了媳妇，边敲着棍子边说有的人孩子早已满村跑来跑去，边喘着边骂这个不肖子孙糟蹋了大把的光阴。
既然光阴可以糟蹋，当然也可以节约。
我把它种在一颗蒲公英的种子里，等待它明年花开。我把它放上折好的纸船，等到高考后出去相会。我把它放在虚无里，什么也不想，等到想用的时候再偷偷找回来。
有时候，我总觉得，我们和时间走在两条道路上，像是两条直线，本没有交点，可偏偏有些人走弯了道路，走到了时间的皮鞭之下。我有时也觉得，时间太累，是因为我们的追赶，拿了人生的短短几十年和走了成百上千上万年的老者赛跑。我有时还觉得，我们可以和时间相处得很好，我们可以站在彼此的那条线上，打个招呼，或者聊一聊。
我记得，他曾经说过，看厌了那么多的人。
我记得，他曾经说过，你要知道你是谁。
我记得，他曾经说过，不要让人类活得太累。
我看孤独，如陌上赏花，满目照眼成春。
有的花蓝色、忧郁，像二胡拉出来的《二泉映月》，幽哑，低凉，深微。
有的花淡白、微细，针一般尖锐，如张爱玲。身边的人都在热火朝天地过日子，只有她看见华丽斗篷底下的破里子，而在现实里回看理想，理想又成了吃在嘴里的纸，真是孤独至死。
有的花红艳、浓烈，像梅艳芳扮演的红姑娘如花，地下苦等，爱人却仍留恋阳世。等她千辛万苦寻上来，才发现数十年光阴已把他变得背驼皮皱，堪堪一老翁。此时她转身离去的背影，鲜艳、凄怆、缥缈，一缕死了也孤独的魂。
有的花朵大、透明，似气球紧裹住人，走到哪里都像推土机一样把一切东西推到五米之外。这样的孤独人们看不见，如苏轼，人们只看见他嬉笑欢宴的热闹，却不知道他的“拣尽寒枝不肯栖”，他才是那片五米世界的孤独之王。
朋友深夜看《色·戒》，看完《色·戒》发信息：“睡不着，突然间觉得很是颓废。似乎在这个城市存在的理由、自己一直以来苦苦坚守的东西乃至于我那些让别人称道的东西，都变得没有意义。很想找人发短信说此时的感觉，自然是怕影响人家，便作罢。北京的寒夜，便只有属于自己。”
我毫不留情给他回：“你迷惘的时候我不迷惘，我迷惘的时候你不迷惘，你睡得着的时候我睡不着，我睡得着的时候你睡不着。说到底，人还是要各自保重，独自担当。”
真是这样。生、死、爱、欲、喜、怒、忧、伤，全都是一个人的事。最真切的孤独总是在人群里。那满满的人群，看似热闹、华丽，如攒三聚五的一囊水晶球的白菊，却是每一朵花都打上了孤独的霞光。
读《红楼梦》，青年男女聚在一起吃蟹吟诗。“林黛玉因不大吃酒，又不吃螃蟹，自令人掇了一个绣墩倚栏杆坐着，拿着钓竿钓鱼。宝钗手里拿着一枝桂花玩了一回，俯在窗槛上掐了桂蕊掷向水面，引的游鱼浮上来唼喋。湘云出一回神，又让一回袭人等，又招呼山坡下的众人只管放量吃。探春和李纨惜春立在垂柳阴中看鸥鹭。迎春又独在花阴下拿着花针穿茉莉花。宝玉又看了一回黛玉钓鱼，一回又俯在宝钗旁边说笑两句，一回又看袭人等吃螃蟹，自己也陪他饮两口酒。袭人又剥一壳肉给他吃……”
除了宝玉像穿花蝴蝶穿梭来去，其他人全都是沉浸在自己的世界里。每个人都是一粒孤独的蕾。
《圣经故事》里有座巴别塔，亚当和夏娃被逐出伊甸园，后代子孙心有不甘，联合起来想造一座通天塔。上帝一见，大为着慌，大手一挥，变乱了人们的语言，你说东我说西，你打狗我撵鸡，塔也造不成了，上帝位置得保，整个世界就此四分五裂。可是不对，我们明明生活在同一块大陆，每天说同样的话，做同样的事，却是每个人的心里都竖着一座高高的巴别塔，你走不进来，我走不出去。
孤独像块大石头，里头藏着什么，命运不肯说，只能靠自己。只有剔去多余的部分，才能显出那是个什么物事。所以你看，那么多人都在孤独里做着只有孤独才能做好的事，读书、写字、做学问、捏泥人、做豆腐、拍电影……
而一生，就在一锤一凿，叮叮当当，碎屑下落如雨中，过去了。
经常受邀参加各种文学聚会，纳闷得要死：为什么大家一起写作，一起讨论文学，那么热情洋溢地互相鼓励，却不见一篇像样的作品问世？原来就在这种你吹捧我，我吹捧你的太虚幻境里，每个人都自谓李杜重生、三苏再世，把真实一脚踢飞，剩下的，就是孤独这根探海神针无用武之地的一片鱼虾斑斓的浅水。
我们用这种方式排挤孤独，却不知道孤独是存在的本质，是一个人必得具备的精神独处的能力。若将生命如烛，结伴燃在金碧辉煌的厅台，结果无非是在拥挤中孤独，在孤独中拥挤。而且最怕沉黑的暗夜，有彤云，雪下得细细密密，风把落叶卷过来卷过去，旁人渐次散去，灯火熄灭，只剩一个人面对过去、现在、未来，从心里往外滋生的孤独之花啊，一霎时席卷世界。
杜拉斯说，写作是一种暗无天日的自杀。
初识这句话，令我毛骨悚然。细细算来，我写作怕是有一些年头了。要是按第一次世界大战计算死亡人数的方法（每分钟有四个人死去，用此乘以小时数）来说的话，我得把我的时间对等成秒。十年，那大概是315360000秒。
天啊！这上亿秒的e时间里，我无时无刻不在进行着暗无天日的自杀。我该向神灵忏悔，向给予我生命的父母忏悔，向不能自醒的本身忏悔，甚至，得向这315360000秒忏悔。
尘世间，有什么事能比浪费时间更为可怕？浪费时间，就等同于无视生命。或许，我这句话过于偏激了一点儿。可大家仔细想想，生命终是有尽头的。它的过程，不论长短，不都是由这分分秒秒组合而成的吗？你无视这分分秒秒，不是在无视生命，那是什么？
我惶恐着。有那么一秒，我无端地审视所有曾认为是人类灵魂宝库的书籍，感觉它们就是屠杀我的罪魁祸首。可过了片刻，我马上反问：有什么事不是在进行暗无天日的自杀？
周国平在《安静》中写道：作家是世界上最勤快的人，他总是处在工作状态，不停地做两件事，便是积累素材和锤炼文字。
我不是作家。但我算是一个对文字忠诚之人，热爱之人，那是否可列为最勤劳以下的比较勤劳那一类人呢？
我自认为是可以的。也就是说，杜拉斯这句话的矛头指向者里有我这一类人。
朱自清曾在散文中描述过时光的匆匆，我想大部分人是亲身领略过了。我们还未来得及回头，时间已经悄然从颈项间轻擦而过了。虽然爱因斯坦在相对论中提出，速度越快，时间便会相对行驶得越慢。如果有物体的速度能等同或超过光速的话，那么时光将会停止或倒流。我没有对这个理由产生怀疑。但我却知道，以目前科技尚无法达到保留时光，或让时光倒流的水平。
因为，我们只能束手等候时光降临，悄然即逝。不管我们做什么，想做什么，抑或什么都不做，时光还是照样地向前飞驰。只要时光保持流失这一状态，就说明我们的生命在不断锐减。那么，请问，有什么事可以不让时光流失？或者，有什么事不是在进行暗无天日的自杀？
世间的每一种职业，每一件事，每一种生物，都逃脱不了时光的追捕。不管他们在做什么，都是在与生命的终点逐步靠近，这不是自杀，是什么？
暗无天日这几个字我实在不能理解。想来想去，大抵是那时的思想家，作家们都是在黑夜中进行思考，写作吧，所以，他们会说出暗无天日这个词。如果是这么理解的话，那么，我想这句话对我来说是不太实用了。因为我这人比较异常，一到时间就得睡觉。比起已故的路遥先生，我是由衷地懒惰。
我的清晨就是清晨，夜晚就是夜晚。于是，我只能把该写的，该做的，全都安排在天光中进行完毕。夜幕时分，不得不赴周公约会。
此时仍记得初读诗时，北岛的一句话：生活与创作都是不可预知的。我一直觉得，不可预知的事物，都是极其美妙的。因为人总存有极度的好奇心理。这心理使人浮想，快乐。
倘若，有人要反驳这句话，硬是列举出很多不可预知的不美丽出来，那我也是没有办法的。我仅仅是想告诉大家，名人大师也是人，他们同样会偏激，犯错。我们唯有保持清醒的自我的智慧，才能保住纯真的自我。
