2014年的夏天是一群人的狂欢，也是一群人的不甘。六月的高考成绩猝不及防的给了本是学霸的我一顿猛烈打击，全村的骄傲，早在考进实验班就被喊为大学生，我怎么能甘心！灰溜溜的在身边的同学都欢喜的接到各个大学的录取通知书的时候走进了高考辅导班。
仿佛这个夏天比以往都要闷热，树梢热得都不愿意动一下，风扇吱呀吱呀的响着，和整个教室的低气压形成了鲜明的对比。八月，还没到开学的时间，我们这一群人就聚集到了这教室，暑假，我们没资格。班主任是一个很漂亮年轻的女老师，教数学的，虽然同为女生，我还是觉得男老师教数学我会更信任一点（后来的事实证明她的数学水平真的是很有限），但她的确还是有自己的一套方法的。
周遭的一切都是陌生的，哦，不，还有几个相识的同学，琳就是其中一个，当年在实验班成绩那么好居然也过来了而且恰好和我分在了一个班。第一节课当然是排座位，最残酷又最简单的方式--按高考成绩依次进班选座，不同的是靠墙的位置多了一排单人座，老师美其名曰这是为管不住自己嘴的同学专门设置的VIP座位。不知怎的，心中竟油然生出一丝丝的小骄傲，这大概就是传说中“瘦死的骆驼比马大”吧，虽然名落孙山，但在这个班却是前几名。“喂，同学，该你进去了。”一秒跌进悲惨的现实，我毫不犹豫的落座VIP靠窗的宝座，远离“市中心”，一心为高考，这是在来到这里之前就对自己许下的诺言。正在我望着窗外思索出神的时候，前面的一道细长的竹竿似的背影晃了我的眼眸，却不曾想从此我的人生变了轨......
低沉粗哑的嗓音让我对他的印象并不好，他每次发声都仿佛和我的心跳产生了共振，让我为之一颤，真是可怕，刚第一天就遇到如此频率相同的人，难道这就是缘分？暗自庆幸他的话并不多，看着像是一个打算来专心复习的老实人，主动坐在最前排应该都是积极的好学生吧。反正我每次做前排是因为矮，但第一排我还真没有这勇气。偌大的教室不一会儿就被拥挤的学生挤满了，更闷了，窗户开着却只能感受到外面被太阳炙烤过的土地散发着的热浪。听说城里的学校都开始装空调和多媒体了，听说大学的教室也是有空调的，听说最近会一直高温，而我们只能用心静自然凉来说服安慰自己。
在w这个小县城，有好几所高中，我们这个辅导班汇集了各个学校的落榜生，好巧不巧的前面那位竟也和我来自同一所高中。事实上我们这个辅导班就是我们高中的附属辅导班，只是用了一个大铁门封住了这栋楼，我们只能从一个小门进出。透过这个牢笼似的大门就可以望见曾经我生活学习过的高中，还有那个布满了紫藤萝的凉亭，纵使这炎热的夏季也挡不住它那么绿那么绿。
大门的那边是过去，过去回不去；而小窗的这边是未来，未来才刚来。
