残桓断壁，当人们从厚厚的尘埃中爬起来，将那些布满血污的尸体一具具抬走的时候，他们的脸上写满木然。甚至连愤怒、忧伤、悲哀都没有，毕竟这场战争旷日持久，连绵许多年。只是那些残缺不全的尸体，死不瞑目的双眼，和满地的血污，要比残桓断壁还要触目惊心。
文明的崛起，或许在某个人得到某些启示，或迸发出来的灵感之后，比如一粒苹果落地，比如一颗星的坠落，比如一支火把。或许是这些都是偶然的，或也在偶然中存在必然的关联，毕竟在特定的时间和地点，被特定的人遇到，从而启迪了心智。那么宇宙是相连的，冥冥之中，因果轮回如此。
残桓断壁，人们将那些尸体一具具排起来，铺满整座城市的道路，极远处隐隐有野兽的嘶吼声。随着战事蔓延，那些隐在暗处的邪佞和猛兽也蠢蠢欲动，它们张着锋利的牙齿，露着恐怖阴森的脸孔，睁着诡异的眼，发出阵阵瘆人的嚎叫。徘徊在城市边缘，伺机啃噬尸体和落单的行人。
几只巨大的猛兽冲了出来，或许那些血肉模糊的尸体让它们垂涎三尺，欲罢不能，还发出类似笑声的“喋喋”怪叫。或许由于嗜血的原因，这些猛兽外形上愈发的狰狞，千万年来已经发生太多的异变，适应环境变化，变得更加凶残和暴虐。
那些木讷的人，跳起奇怪而别扭的舞蹈，似乎是一种祭祀，嘴里也是念念有词。时间很短，他们似乎在紧张着什么，许多人还分散在各处，严加戒备。就见他们点起火把，火光将他们的脸孔映照着扭曲起来，连城池的残桓断壁也是一片扭曲。他们将火把扔向那些尸体，顿时整个城市变成一片火海，变成彻底的墓地，也彻底消失了。
火光中，隐约有哀声传来，似乎是活着的人向死去的人最后的送葬。火光，也彻底惹恼了那些猛兽，到嘴的美味，竟然让那些可恶的人焚烧了。领头的三只怪物，哀嚎着，在原地奋力地刨着土，最终它们战胜了对火的恐惧，向着那些人冲了过来。既然尸体和鲜肉被烧了，那就生吃活人。
“这就是牵牛星的现状，整个星球都笼罩在这样的恐怖中。我们走了，但是那些城市已经彻底毁灭，还有那些吃人的怪兽，这一次牵牛星再也不能嚣张了。或它就像其他文明一样，从此元气大伤，也在愈合这些伤口的时候，文明从此毁灭……”战舰上一个身材魁伟的战士，指着手中的幕说道，这是在战时他记录的影像。
在战时，这样的场景数不胜数，这样的影像也有太多，那是有些“情结”的战士拍摄的。为了记住自己的勇武，为了记住仇敌的惨状，为了记住文明的毁灭，不管处于什么原因，这些影像被保留下来，供给饭后的谈资，或暮年时的回忆。
那些围拢在一起的战士对这些见怪不怪，虽然他们可能不属于同一战场，毕竟牵牛星极大，但同样的战争场面还是相识的。不过他们看到那些猛兽的时候，还是无不变色，纵使他们这些久经沙场的战士，也敌不过这样的猛兽，或许牵牛星的文明真的要毁灭了。
“幕”领头的猛兽丧心病狂冲向火焰，以及火光中的人群，紧随其后的便是挣扎着从废墟中冲出的格式样的野兽。它们速度极快，虽然人们已经构筑了防御，但是这些人已经一无所有，那点防御起不到实质性的作用。于是一只野兽带着烧着的皮毛，一口咬碎了一个人的喉咙，血腥蔓延开来，鬼怪般的笑声也蔓延开来。
“这是什么？牵牛星这样高度文明的星球，纵使低等生物也早已经摆脱了蛮荒和原始，怎么还会有这样的野兽？”几个人小声地谈论着，所有人都被这些野蛮而残忍的野兽吸引，虽然战争已经是战舰之间的鏖战，但攻城和巷战才是战争的实质，他们自认为徒步测量了整个牵牛星，认为对那里的一草一木了如指掌，现在看来不是。
世界太大，究竟藏了什么，谁也不知道，自己那点有限的视野，怎么能定义世界，定义天地万物？不过谁也没有这样的感慨，“幕”上存储着很多影像，都是关于这些野兽的，而这些野兽在每一篇影像里都有不同，似乎它们在不断地快速演化，迅速繁衍。就在这时，“幕”上的影像模糊起来，最终影像彻底消失。
