唐诗刚下飞机的时候天上下起了小雨。
她回家前看过天气预报，前两天还是阳光和煦的日子，猝不及防的降温让很多人都感冒了。唐诗坐上了巴士，看着路边的行人裹着大衣，戴着口罩，行色匆匆地赶着路。
多久没回来了？她靠着窗看着雨滴一点一点打在玻璃上，划出毫无规律的轨迹。
H市多雨，有时候淅淅沥沥的能下上一个月，有时候是毛毛细雨，骗你以为不用撑伞就能回家，可到家时雨水都已经渗进骨子里了。唐母回回见到她不撑伞都会说上几句，小姑娘这样会得风湿的。
唐诗不喜欢雨天，缠缠绵绵看不到尽头，空气中充满着发霉的味道。唐家住的小区的后面有一块空地，拿青石板铺成的，上面长满了青苔，一下雨就会变的很滑。那时候的小孩子最喜欢玩的就是站在青苔上，别人来推他，推不倒的就是胜利，推倒了的身上沾满了泥，回家就要挨一顿骂。
唐诗撑着伞，站在小区的门口。蒙蒙细雨被风一吹就吹到了她的身上，有多久没回来了？
高中的时候她考试考到了省会的学校，除了寒暑假便不怎么回来了，大学的时候更是来到了遥远的A市，父母帮她在A市买了房子，除了过年回来一趟其余时间都在A市待着。
去年的寒假为了写毕业论文也没有回家，只是打了个电话回去。
唐父说，反正家里也没有亲戚，你就好好读书，我跟你妈在家里都挺好的。
一点都不好，唐诗心想着，自己自以为是地跑到大都市想努力奋斗，可结果却是一无所获。唐父唐母的亲人都不在了，剩下唯一的女儿还跑到了一千多公里外，唉……唐诗默默叹了口气，收起伞，摁下门铃。
等了会儿，没有动静，倒是隔壁的阿姨探头出来看了看。
“你是老唐家的女儿？”唐诗并不认识这位阿姨，点点头打了声招呼。
“你怎么才回来？你爸妈都在医院呢！”
“他们在哪家医院？”唐诗急忙问道。
“市一医院。哎呦我跟你说哦，昨天救护车都过来勒……”
唐诗没有听邻居阿姨说的话，赶忙道了一声谢就走。
现在是下午将近傍晚，昨天唐父打电话给她的时候已经去了医院。唐诗了解唐母，她最讨厌待在医院了，要是没事的话唐母老早回家了。
急匆匆地赶到医院，路上给唐父打了个电话。
“爸，你们还在医院吗？”
“哦，没有什么事了，你妈在医院睡着呢，医生说等她醒了再观察一下。”
问清了病床号，唐诗找到了地方推门进去。
病房是三人间，唐母在最里面的病床上躺着，唐父坐在床边上，手里拿着一本书。
“爸。”唐诗悄悄走了过去。
“欸，到了啊。”唐父站起身，把椅子往身后一拉，“坐会儿。”
“不用了，你坐着吧。”
唐父把书扣在柜子上，“外面走廊上还有很多椅子，我去搬几把过来。”说完侧身走到外面，唐诗赶紧跟上。
“不用了爸，我自己来。”唐诗接过唐父手上的椅子，她身上还背着包，唐父看不下去，“把包给我吧，小心一点噢。”
唐诗搬了两把椅子进去，把包放在椅子上，找了个合适的位子坐下。
唐父给她冲了个热水袋，问道：“橘子要不要吃？在柜子里面。”
唐诗嫌冷，抱紧热水袋摇了摇头。
“爸，妈怎么了？”
唐父看着床上的唐母，“她从昨天就睡过去了，医生检查不出什么问题，就是普通的睡着了。”
“没有问题吗？”唐诗惊讶地问道，“可是从昨天到现在已经快二十四小时了！”
“有些检查要等她醒过来才能做。”唐父语气平淡地开口，“她不会有事的。”
唐诗担忧地看着平静睡过去的唐母，突然说道：“对了爸，那个跟哥哥长得很像的人说想来见见你们。”
“真的要见吗？”唐父紧锁着眉头，“要是刺激到你妈……”
“可是妈那么喜欢哥哥，如果她能够选择，一定是希望能够想起哥哥的。”
“可她能承受的了吗？”唐父叹了口气，“你妈这人，从小就是被宠大的，爱操心，重感情，当初你外公外婆离开的时候，你妈花了整整一年才缓过来，结果才过了半年，你哥又走了，她怎么受得住。”
唐诗看着父亲忧伤的眼神，心里一紧。
“爸，你想哥哥吗？”
唐父两眼看着病床，听到唐诗的这句话，感叹道：“这么小的一个孩子，看着他一点一点长大，快要成为大人了，偏偏在成年前几天碰到了那个疯子。明明，他的未来才刚刚开始……”
唐父的声音有些哽咽。
唐诗也在一旁红了眼，那年唐诚刚刚高考完，高考成绩还没有出来。他是一个优等生，作为教师家庭出身的唐诚信心满满地填报了中意的学校。趁着高中结束时这个漫长的暑假，他在培训班报了几门课程，每天早出晚归。
如果时间能倒流，如果任性一点把他拖在家里当家教……唐诗无数次地想过，要是她的哥哥还能活着，现在应该是一个又高又帅气的大人了，或者在读研，或者在工作。
可惜世界上没有如果。
唐诚走的第十天，志愿书寄到家里了。
明明是一张放到谁家都是光耀门楣的通知书，却让全家都对着它默默流泪。
一开始唐父和唐诗都没有发现唐母的不对劲，原本以为唐母是伤心过度一时接受不了，可没想到会影响到她的精神状态。
宋辞一家本来是不打算搬走的，毕竟杨茹和宋辞两人是无辜的，宋文已经进监狱了，还是杨茹报的警，作为邻居也不能去迁怒她们孤儿寡母。可每个地方总会有一些碎嘴的人，当着唐诗和唐母的面说你们怎么还和杀人犯一家是邻居。
唐诗会反驳她们，唐母只是呆呆地坐在一边默默流泪。这样的反应反而取悦了那帮无所事事的人，终于有一天，在杨茹带着宋辞上门来的时候，唐母爆发了。
她拿着扫把一边打人一边哭喊：“杀人犯！杀人犯！”
唐诗记得那天见到宋辞受伤的眼神，她一开始愣住了，后来才反应过来跑去找了唐父。
后来他们就搬家了，整整七年没有见面。
