离桃花屯十里有一个村子——翰村，村子边上的这户人家就是苏青云的家了。
“文化大革命”是大人们的事，小女孩青云每天照看她的妹子。
屋子里潮湿，只有中午一小会儿的一线阳光照进来，外面是树绿天明。有一天，青云把妹妹背出屋子，放着花红柳绿的明亮光景不要，待在阴暗里向往外面世界。把青松放在哪里呢？放在猪窝墙上不好，放在鸡窝顶上不好，放在果树下的泥土里不好，放在一个倒放的破瓮子底子上不好，最后放在一个磨盘上。青松很少见到太阳，脸色苍白，手臂又细又长，像只长臂猿，没有穿鞋的脚像两只鸟爪子，光头没有留头发，像个小尼姑。苏青云以前玩做饭过家家时，捡回来破碗片，小玻璃瓶，平平正正的小石头，现在接着玩。小草是青菜，摘几朵野花做点缀。开头妹妹青松还能待在废弃的磨盘上，后来就在地上爬来爬去，像一条美人鱼，身体在地上拖下一条痕。
母亲下工回来，常常看见小女儿满身的土，说：“又在院子里拖，草里会有蛇，青云你认不认得蛇呢？”青云回答说：“见过它，细长身子，爬着走和青松一样。”母亲又说：“认得就好，小心被它咬，咬了人，人会死，知不知道？”“知道了。”
日子一直这样，过得久了会想起青山，青山是高贵的男孩，他是健全的。母亲说：“就让他在那儿长大吧。”言下之意，这样的日子她和青松俩跟着过就行了。想一想也就算了，青云发现青松很聪明，至少比青山聪明。在外婆村学校的窗根下，青云偷学会了两个字，一个是“哭”，一个是“笑”，这两个字教青松学习，她一学就会。
胆子大起来的时候，就要到大门外去看一看。下雨的日子是最难熬的，小方块窗子用白色的纸糊着，日子久了要发黄。还有壁上的墙画，也都黄破不堪了，隐隐地有一个青素的女子袅袅娜娜舞着长袖，长颈的仙鹤立在松柏树上。屋子中央墙上挂着一面挂镜，马马虎虎照不清人，点点斑斑都是岁月留下的痕迹。
什么时候能长大呢？青云天天手托着下巴盼望着。
不知道这两天什么原因，常听见孩子们的叫声，老也不停，还看见男孩子爬大树。有时候外面的人往院子里丢土块、石头、瓦片，青云和妹妹被吓得抱了头，缩了身子躲藏在墙角、屋角，每天都是这样的光景，后来听说是放暑假了。有时候无缘无故地有破鞋也丢进院里来。
母亲告诉青云，等暑天过了她上学，妹妹上幼儿园。
学校是什么样子？大概是每个人眼里带着笑意，相互谦让，没有猜测不透的冷漠，每个人都穿洁净的衣服，没有青松衣服上那样的皱折和灰尘，还有好看合脚的鞋子穿在每一双脚上。天空中只有太阳没有乌云，绿纤纤的草长满学校的角落，大家可以坐在绿的草毯上。
终于盼着的那日子来了——上学的日子。
幼儿园在一个大院里。青云放学了来接青松，找呀找，看不见青松在哪里。听见有人说话，寻着声音看去。在一个角落里，两个男孩子，几个女孩子正在拖一个东西，就像村前的几只野狗撕着一块破羊皮。走近一点，看见是青松被拖在地上。青云大怒，破口大喊：“滚！做什么？”一下子，那些孩子全跑了。青云费了些力气，找妹妹的头和脸，她找着的是苍白扭曲的脸和苦痛的黑眼睛。
看见了若无其事的胖老太太，她是幼儿园里的园长。苏青云用了最狠毒的眼光看了看她，眼里喷着火苗，很想朝她的脸上吐唾沫。
过年了，正月里，青松老说要长一双翅膀。说得烦了，青云骂她：“人怎样能长翅膀？长了翅膀还不得长毛，你愿意长一身毛？”
青松重新说：“是原来的人皮，原来的肉身子长一双翅膀。”青云问：“谁说会有这种事？”青松说：“两个大姐姐。”青云又说：“那翅膀上面是长毛呢，还是不长呢？如果不长毛，那么在冬天，不得做件翅膀衣裳，要不然冷得怎样飞？冻得长了冻疮的时候，肉皮就会流脓水。”去年的整个冬天，她们的冻疮一直都在流那种水。如果长翅膀，翅膀一定长有羽毛。这接下来的半年青松就盼望着，讲着人长翅膀的事。
青云在学校认识了一个比她大一点的二年级的女生，她是青云本家大伯的女儿。那女孩说：“既然是亲戚为什么不往来？”她自然也姓苏，名字叫“家珍”，自从认识她，青云心里生出一种不很贫贱的感觉。
青松的日子只有凄苦，老是被人拖，最为苦恼。母亲说：“不要留长头发，免得被人抓着头发拖。”大人们是精明的，深谋远虑的，青松一直光着头，和小尼姑一样。
家珍是有慈悲心的人，她常和青云去接青松回家。她也是有侠肝义胆的，时常追打骑在青松身上的男孩子、女孩子，她会厉声大骂：“你们这些臭猪。”幼儿园那个胖老太太一下子就听见家珍骂人，她说：“一个好人家的好孩子，不要跟他们一起起哄。”家珍马上指着她的鼻子，骂她：“你瞎眼了吗？这样说话。她们俩是坏人吗？”老太太气急败坏地说：“没见过你这样刁的东西，告诉你家大人去。”家珍说：“怕你？谁怕你，告诉去黑心婆，她们怕你，我可不怕。”老太太眼都急了，骂道：“野，野孩子，野东西。”家珍跳着和她对骂：“狠，狠心老太婆，狠心婆。”
青云去幼儿园接青松的时候，她自己先跪在青松的身边，然后是又拖又拽，把青松放在她背上。家珍同来就不一样了，她会伸出双手帮助她们。
青云的母亲常常不在她们身边，或者是早出晚归，早上天不亮就下地劳动，傍晚上了学习班再回家，或者去改造。这时她们村吃的是大队灶上的食堂，整天听见大唱大喊，当时正值“莺歌燕舞”的时代。大字报是白纸黑字，大标语是五色的，青云现在认识了一些字了，自己觉着与以往不大一样了，时常仰了头看那上面认不全的字。
有一天，青云想到近半年看不见的一个人——她的父亲。她很害怕他，怕得要命，她怕父亲的眼睛看人，他的眼里装着很多事情。母亲跟她说过：“你小点的时候，因为固执被他摔出去，摔在地上，当时都没有气了，后来又醒过来了。从那以后，你看见他就尿裤子。这两年形势不同，他不理你，你也得小心。”母亲这样告诫着：“说你呢，青云，你性子直，一年比一年大了，要懂事，你在外边和人家干部的亲戚别吵嘴，别给他惹事。他要是因为这事遭了罪，可饶不了你。”
这家人有个习惯，谁说话，其他人都不接话茬。青云后来在睡梦中被惊醒，听见父亲回家，索性装着沉睡没有睁开眼睛看他。
