登陆注册
62313200000001

第1章 写在前面

父亲的自述,到1949年天津大公报停刊为止。

1949年以后,他虽然继续做了十二年记者,而且比他在旧大公报工作的时间还长,但经历已经远没有抗战与内战时期那么丰富多彩了;1961年他更被“清理”出了大公报,远离了他一生钟爱的新闻事业,结束了他逾二十年的记者生涯。此外,在连续不断的政治运动中,他又宿命般的被反复审查,交代自己“历史问题”的同时,还要“深挖思想根源”,直到“文革”打入“另册”,下放农村成为“农民”。因此,他记述自己1949年以后的文字,几乎全部是“检讨”,很难构成稍微成型的回忆录。

但是,那毕竟是他人生的四十年时光,占了他生命的多半程,如果付之阙如,则很难完整地体现他的一生。况且,作为一个经历了新旧两个中国社会生活的爱国知识分子,其命运的跌宕起伏,可谓时代的印记、缩影;作为新闻记者和文史工作者,他在不同年代留下的迥然不同的文字,同样具有对比意义。因此,我决定以另一种方式继续写完他的后半生。

父亲去世时,我三十七岁,按说应该见证了他生命的后半程,也可以为之代笔。但遗憾的是,由于种种原因,我与父亲真正朝夕相处的岁月有限,充其量累计不超过十年。我对父亲的了解,除了断续的家庭生活细节,绝大部分来自他与我的通信、谈话(或许是因为我受父亲的影响,自幼对文史感兴趣的缘故,父亲生前对子女谈自己,我是听到最多的一个),以及他留下的诸多文字,并以此印证我的记忆。特别是在他暮年,我曾帮助父亲整理资料,或在他病中代笔联系他的朋友,在他身后又与几位父亲最要好的朋友保持了联系,因此,有可能描摹出他后半生的历史。

我尤其要感谢父亲的许多朋友。在他去世后,写了那么多公开发表的回忆文字——有些人我并不认识,甚至不知道尊姓大名,使我得以更多地了解我所不知道的父亲。把这些文字按所述时期分类,加上父亲自己的“检讨”和我的回忆,就成为他后半生的多侧面记录了。虽然显得不那么完整,甚或有些支离破碎,但我想,从非正式的、不同人的视角,记述一个人的历史,也是一种不错的选择,况且,那也是非正常年代的一种观照。作为私人记录,对于大历史的研究,也算得一份非典型的样本吧。

为了使读者不致因资料的零乱而产生阅读障碍,需要先将他后半生的履历做一个梳理,大致可分五个时期:

一,1949~1961年,继续做大公报记者。经历了肃反、审干、反右,直至逐出新闻界,基本完成了洗心革面式的“改造”。

二,1961~1963年,下放黑龙江,改行商业工作。这两年,几乎是他人生记录的空白,能够找到的相关文字微乎其微。

三,1963~1966年,回到天津定居,一段相对稳定的工作、生活,完成了从新闻记者到文史工作者的转变。

四,1966~1976年,“文革”十年,揪斗、审查、下放、插队,实现了从“文人”到“农民”的转变。

五,1976~1989年,从“借调”从事环境保护工作,到“归队”文史研究;从“落实政策”,到连任天津市政协委员,度过了他生命的最后阶段,走完了他坎坷并最后归真的人生道路。

记述父亲的后半生,主要资料来源为:一,他的少量自述、“检讨”、文章;二,我和他的朋友、同事的回忆。每一章节,由我以第一人称串并,以不同字体区别引文。此外,还选择了父亲去世后部分友人的祭文和他自己1949年以后的部分作品,作为附录,列在文后,以期尽可能多侧面地体现他的后半生。

读他1949~1959年与1978~1989年两个阶段的作品,可以看出明显的区别:前者步步“紧跟形势”,几乎为当时所有的“时代主题”都从新闻报道的角度做了宣传(这部分文选对恢复国民经济、三反五反、抗美援朝、公私合营、反右倾、大跃进,乃至罪犯改造、宪法颁布、统购统销等等都有涉及);后者则放开笔墨,挥洒自如,以新闻钩沉旧闻,用趣味吸引读者,又始终贯穿一条宣传爱国统一,歌颂改革开放,客观记述历史的主线。如果联系他1949年以前反对内战、抨击时政、为民请命的报道,则完整地构成了他半个多世纪截然不同的三个时期和迥然有别的笔墨生涯。

张刃

同类推荐
  • 舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
  • 一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    一位知识分子的完美人生:陈从周研究

    陈从周先生是中国近代以来有一无二的园林艺术大师,他在20世纪学术思想的谱系中,以深厚的学养和丰富的艺术造诣,在鲜有人间津的学科领域独树一帜。作者以《说园》作为全书的论述中心,方法则是“以陈解陈”,即用陈从周自己的论述,来介绍和阐释陈从周的园林理念和园林思想。九、十两章关于造园美学的申论,是对陈氏园林艺术学的总而括之和提而炼之,并且补入了实践的内容,让我们看到了陈氏学说的实践精神和批判精神。课题作者通过十一至十七章的系列讨论,昭示出园林作为一门综合艺术,陈从周先生所以成为世无异词的世界级的园林艺术大师,其所必具的诸种理由和诸种条件,课题作者都一一作了回答。
  • 销售女神徐鹤宁

    销售女神徐鹤宁

    一个持续不断刷新世界销售纪录的奇女子。如果您是一位老板,在这本书里,可以看到用人留人并激励人才疯狂创造绩效的经典案例;如果你是一名销售人员,通过这本书,可以学到最顶的销售技巧和最绝妙的销售话术,您的业绩可能因此而上升十倍、百倍、千倍……
  • 读懂辜鸿铭

    读懂辜鸿铭

    怎样了解文化大家?如何读懂文化经典?文化名家浩若繁星,经典著作卷帙浩繁,读者面对这种情况,常常是花费了大量时间,却由于方法上不得当,总是达不到相对全面深入了解之目的。甚而概叹一声“高头文章,面目可憎”,掷之而去。“巧读?快读”名家系列丛书,就是力图解决以上困惑的一种尝试。希望在为读者提供扎实内容的同时,通过融入读书方法的内容编排,让读者用尽量少的时间,就对文化名家有较全面也较深入的了解。
  • 摩根写给儿子的32封信

    摩根写给儿子的32封信

    本书是世界财富巨擘摩根家族的奠定者——约翰·皮尔庞特·摩根给儿子小约翰·皮尔庞特·摩根的信集。它本来是不愿公开的私人信札,是以遗嘱形式密藏的贵重珍品,并且“透露了太多的摩根家族创造财富的秘密和商业的智慧,是培养伟大企业家无可比拟的教材……”。
热门推荐
  • 重生九零之厨神甜妻

    重生九零之厨神甜妻

    (新文《快穿女主是个睡美人》已经发布,求支持啊)重生前,婚礼当天,她差点被父母卖掉,只为了让妹妹代替她嫁给那个从小和有她婚约的男人。重生后,她和极品斗智斗勇,誓要将欠了她的夺回来,也许是前世的命运太悲催,重生后的宁夏发现自己不仅会了读心术,居然还附带一个厨神小空间。从此宁夏的人生朝着巅峰不断前进,只是那个照顾了她痴傻十八年的男人,她该用怎样的柔情来偿还上世的恩情。任晖;我什么都不想要,只要你余生陪伴我左右。宁夏:救命之恩,当以身相许,就问你要不要。任晖:要,你若不离不弃,我便生死相依!
  • 顽劣丫头在古代

    顽劣丫头在古代

    她,是一个拥有活泼俏皮的脸蛋,天才一样的头脑,恶魔一样的搞怪心理,而她却在一次恶作剧的行窃中,穿了。命运中的他如何为她而改变?她,除了她,对谁都是一副神圣不可侵犯的臭表情,看她如何为整天玩世不恭的他而改变。情节虚构,切勿模仿。
  • 金刚顶经瑜伽文殊师利菩萨法

    金刚顶经瑜伽文殊师利菩萨法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 迷失者的乐园

    迷失者的乐园

    世界上,不乏有人上人,在阳光之下璀璨,熠熠生辉;却有更多的人,生活在光亮的背面、迷失在现实。这里,为所有迷失者提供一个栖身之所,一个逃避现实、重新来过的地方。——欢迎来到《迷失者乐园》
  • 仙界尘埃

    仙界尘埃

    一个平凡的铁匠儿子一段充满欢笑泪水的修仙之旅。一个从宅男蜕变为坚毅修士的传奇故事。一份至死不渝影响人族大势的美妙爱情。人间五十年,破尽繁华,唯留道韵,人间红尘之气尽丧,修道成风,这是最好的时代,也是最差的时代,这是修仙的大时代!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你被我坚定的爱着

    你被我坚定的爱着

    尧潇潇喜欢在雨天看看书,太阳天躲起来玩游戏,刮风的时候走的飞快,大概就这样完美避开了所有故事,直到司小川笑嘻嘻的出现在他面前,一手拿着书,一手拿着糖。尧潇潇在日记里写道:今天的阳光真好看。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我归来就无敌了

    我归来就无敌了

    我,秦流儿,大魏战神,史上最年轻的异姓王,黑龙军上将黑龙王。因弟弟被贼人害死,入青州,卷起无边血雨!龙王一怒,伏尸百万!
  • 追妻不易:许你一世情深

    追妻不易:许你一世情深

    她是苍雪国有史以来第一位参政公主,天资卓越;他是北齐国有史以来最年轻的摄政王,杀伐果断。当公主遇到王,又会碰出什么样的火花?“凤尘渊,别来无恙。”“我的王妃,玩够了就回来吧。”凤尘渊宠溺一笑。她愿为他青丝绾发,他愿为他袖手天下,茫茫人海只一眼便是永恒。